El escenario comienza con un poema, El puente, que contiene la expresión filosófica de la forma de entender la vida por la voz poética construida por Karmelo C. Iribarren: mientras se cruza de uno a otro lado suceden otras cosas, es decir, la vida misma. El río que pasa por debajo, es un llanto eterno que no puede retenerse. Con este punto de partida en la que actualiza la antigua metáfora del río y el puente, es fácil de comprender que la vida pasa inevitablemente y que, al entrar en la vejez, cada vez queda menos tiempo. Algunos de los versos más certeros de este libro abordan esta cuestión:

Pero la expresión no es dramática ni esta reflexión conduce a la desesperación. Iribarren no pierde nunca el tono que ha caracterizado su obra, que le ha ayudado a construir una de las más sólidas y reconocibles poéticas de las últimas décadas en la poesía española. Como mucho una nota triste de aceptación de lo inevitable (Envejecer). Esto le permite mirar la vida desde su rutina: paseos, cafés, lecturas, trenes, habitaciones de hotel. También desde sus espacios habituales (la ciudad). Al pasado se regresa constantemente como recuerdo inevitable, como una nota que refuerza sus decisiones presentes y como una constatación de que las cosas pudieron haber salido de otra manera, no siempre mejor:

De ahí el refugio adecuado de la melancolía frente al engaño de la esperanza y la distancia con aquellos que parecen haber triunfado (Compañeros de viaje). Al poeta le basta con mirar al mar en soledad para comprender la vida de verdad: ser a la vez / sedentario y nómada (El mar triste).

En El escenario hay un poema (Hotel frente al mar) que lo concreta todo en la ratificación del presente como único espacio en el que es posible hallar la afirmación de la vida sin tener que contar su argumento biográfico y sus anécdotas, uno de esos pocos momentos en los que la vida parece explicable, con una forma que desestructura el haiku y otras formas poéticas tan de moda en la actualidad, mejor, que las invalida y supera desde la verdad y que no me resisto a copiarlo entero porque es deslumbrante:

También hay una concreción de todo en el contexto de la pandemia que todavía sufrimos y que data el libro (Días de pandemia): el poeta aún puede contarlo. Al final, la lección aprendida se hace filosofía y poética en Las cosas importantes, las únicas que merecen de verdad que el paseante detenga su paso.

En El escenario, Karmelo C. Iribarren ratifica que es uno de los poetas españoles actuales con mayor coherencia en su voz poética, en la que la vida y la escritura son la misma cosa. Un libro en el que hallamos algunos de sus mejores poemas, esos en los que nos cuenta en gran medida nuestra vida contando la suya.

Disculpas. Una extraña mezcla de exceso de trabajo y melancolía se me ha sumado con las imágenes de la guerra de Ucrania que comenzara hace unas semanas. Esta circunstancia me ha tenido alejado del blog y de las entradas correspondientes del Club de lectura. No he querido cerrar abruptamente nuestra lectura de El escenario, que continúo aquí y prosigo en una próxima entrada. Después vendrá el comentario de un libro incorporado por acertadísima sugerencia de Carmen Ugarte y que, escrito sobre los conflictos últimos de Oriente Medio y Oriente Próximo, se ha convertido en terrible actualidad con lo que ocurre en Ucrania, El hombre mojado no teme la lluvia. Voces de Oriente Medio, de Olga Rodríguez, cuyo comentario llevamos acabo el pasado martes día 29 en el formato presencial del Club. En ese momento, incorporaré las aportaciones realizadas por los colaboradores habituales.

La lectura correspondiente al mes de marzo pasado fue este extraordinario libro de Olga Rodríguez, El hombre mojado no teme la lluvia. Voces de Oriente Medio (Debate, 2020). La autora, periodista y reportera de guerra, ha escrito un texto que emociona, ilustra y nos ayuda a comprender los conflictos últimos de Oriente Próximo y Oriente Medio, que conoce de primera mano. El azar ha querido que su lectura en este club haya coincidido con la guerra en Ucrania y que podamos cotejar las muchas similitudes entre lo relatado en el libro y lo que ocurre estas semanas. No dejará a nadie indiferente.

Aunque ya haya trascurrido el mes de su lectura y celebrado el encuentro del formato presencial del club, no quiero dejar pasar los comentarios que merece este libro, que publicaré en próximas entradas.

---

Algo así como esos paraguas que abundan en su poesía, usados casi sin darnos cuenta, sin apreciarlos, y abandonados en cualquier lugar cuando ya no nos sirven. De esta manera, se agudiza la sensación de que el poeta es, sobre todo, un observador de la vida, de las pequeñas cosas que definen la vida. Sus poemas se llenan de fragmentos cotidianos en los que se condensa toda una historia, una experiencia, una biografía completa, cazados por el poeta observando a los demás o sugeridos por la lluvia o el estado del mar. La actitud con la que nos los ofrece oscila entre la ironía, la nostalgia, la distancia, la aceptación, la emoción. Aparecen esos momentos tan queridos por Karmelo C. Iribarren: una conversación en un café, una escena en la calle, la chica joven que pasa (Ya ni de figurante/ quiero salir/ en esa escena), el recuerdo de los tiempos de excesos (magnífico el poema Unas palabras a mis viejos zapatos), la presencia constante del amor (Los poemas de amor). El poeta camina por las calles de su ciudad, se para en algunos lugares porque algo le llama la atención, se sienta en un café. En cada uno de los gestos habituales surge la provocación de un poema. En algunos ya se siente la amenaza del final, como en la consulta de las esquelas en el periódico mientras el camarero le sirve un café que da pie a El francotirador, uno de los textos que mejor definen esta actitud del poeta. Es un gesto tan habitual que consigue que nos reconozcamos en él (Abro el periódico/ y ahí está). Esta universalidad de los gestos es uno de los rasgos más sobresalientes de sus poemas.

Y mientras tanto, el poeta envejece:

La poderosa sensación de extrañamiento que se agudiza aquí consigue versos inolvidables en este libro  mientras el poeta camina por las calles de una ciudad que sigue siendo, de alguna manera, la suya, pero se le ha ido trasformando casi inapreciablemente mientras él iba y venía de sus rutinas.

Uno de los rasgos que mide la condición de poeta es el hallazgo de una voz poética personal. Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) ha construido su voz al margen de cánones oficiales, escuelas y modas, incluso en contra del encasillamiento en el que lo han querido introducir algunos críticos literarios.

Cuenta la leyenda (se lo he oído al propio autor) que, una noche de finales de los años ochenta, destruyó todo lo que había escrito salvo un puñado de poemas. Como aquellos escritores que cuando publican sus obras completas renuncian a los primeros libros porque no se reconocen en ellos, ese gesto resuelve la cuestión inicial de todo poeta, la más importante, que se concretará ya en sus primeros títulos y, especialmente, en La condición urbana (1995). La crítica se apresura a catalogarlo dentro del realismo sucio con ceguera temporal que ha dejado huella en algunos manuales literarios. También se han tanteado unas y otras categorizaciones que lo acercan a diferentes corrientes literarias o lo convierten en un islote solitario. En el siglo XXI, su obra obtiene el reconocimiento que merece y amplía notablemente su público por la presencia en las redes sociales de internet y las nuevas generaciones de escritores y lectores. Será a partir de La ciudad (2002) y, especialmente, la publicación de la primera edición de su poesía completa, Seguro que esta historia te suena (1985-2005) (2005), un título que define a la perfección su poética. Seguirán Ola de frío (2007), Atravesando la noche (2009), nuevas ediciones de sus libros, antologías y nuevos libros como Las luces interiores (2013), Haciendo planes (2016), Mientras me alejo (2017) y Un lugar difícil (2019). En 2014 aparece Diario de K, libro de fragmentos en prosa que comparten y complementan la mirada de sus poemas.

Karmelo C. Iribarren cuenta la vida desde la perspectiva de un paseante urbano que se refugia en los bares y cafés para contemplarla mejor, un tanto ya de vuelta de todo, pero dispuesto a comprobar que la vida continúa con sus rutinas, sus repeticiones y sus sorpresas y que ni siquiera le somos necesarios. Sus poemas cuentan breves fragmentos de lo cotidiano en los que se condensa toda una historia y una actitud ante la existencia. Ha vivido y todo lo filtra en la escritura desde el personaje en el que ha convertido su voz poética. Un personaje que sentimos verdadero, creíble y que reconocemos. A veces con ironía, en otras con un romanticismo alejado del fácil sentimentalismo, pasea su ciudad viviéndola desde sus poemas porque en la obra poética de Karmelo C. Iribarren la literatura está cargada de la vida que no se suele hallar en los grandes titulares de la prensa sino en las biografías de las personas que, como él, salen a ver la vida cotidiana, los cambios de estación, las modificaciones que ha traído el tiempo y lo que permanece inalterable en las costumbres humanas, con la moderación y distancia aconsejable en cada caso, que es lo que marca cuidadosamente el poema. Hay un apasionante trabajo de gran altura literaria en su obra, que desnuda al poema de toda la retórica innecesaria hasta dejarlo en la frontera misma de la vida. Un estilo que triunfa en donde otros muchos han fracasado porque no es nada fácil trabajar el poema formalmente como lo hace Iribarren para que conserve toda la poesía sin parecerlo. Así sucede también en el ritmo métrico de sus poemas.

Durante este mes de febrero tendremos ocasión de comprobarlo en su nuevo libro, El escenario (Visor, 2021), un libro en el que se acentúa la sensación de alejamiento melancólico de un mundo que poco a poco se vuelve ajeno. Como siempre las entradas sobre esta lectura se publicarán los jueves.