Te pasó a vos y me pasó a mí.
Había una luna, una canción y el vino.
El chiste de una topadora que nos hizo reír como nenes.
Camiones flotando en la tinta de una lapicera que habías usado para escribir dos poemas mientras yo me duchaba.
Todo ese cariño de tu madre, avinagrado
en un beso sin fondo, pisándome la garganta
resolviendo en el hervidero de tu lengua
que íbamos a tener que separarnos
antes de que la mañana encienda
la transparencia de las vidrieras.
Pero resulta que nunca amaneció.
Hubo una noche inexplicablemente infinita
inoculándonos a su tracto.
Se nos acababan el vino y las canciones.
Entonces, nos pusimos a cantar
desafinados y roncos
primero por nuestros amigos vivos
luego, por el nombre de nuestras escuelas.
Creo que intentamos un poema y de tu rodilla
tuvimos que desinflamar una visita púrpura
que latía como un corazón.
Al amor lo hicimos una vez (lo demás, según vos, fue "culiar")
El cuerpo es un elástico increíble, pensé en ese momento
¡las maravillas que soporta!
No sé si para el resto del mundo
mi casa seguía siendo mi casa.
Hubo un principio de luz que nos hizo correr hacia afuera
pero aquello también era una mentira.
Me dijiste:
Algún día llegarán helicópteros que transporten soles sobre esta selva de farolas
y no importará más que hayamos tenido secretos
o amantes
o muertos en el ropero.
Y nos volvimos a meter en la casa
porque la helada había empezado a congelarnos los pies.
