"Jugando en Tetuán". Foto familiar de un vecino del barrio (vía Aquí Tetuán)

No importa quién seas
de dónde vengas
o cuánto tengas,
da igual si tu ventana da a un patio interior
que huele a puchero,
si está lleno de ratas
o sirve de tendedero.
Es lo mismo.

Aquí los coches suenan como olas rompiendo,
aquí sopla la brisa cada noche
tras el paso de camiones cisterna
del Servicio Municipal,
aquí ríen las viudas de ojos morados
los niños sin dientes
y las putas del este.
Aquí terminan todos los caminos
para volver a empezar.

Esta es la historia que no pudo ser,
de las cervezas desbravadas,
del "yo no soy racista pero",
de los taxistas guerracivilistas
y de los ciclistas kamikaze,
de las que quieren cambiar el mundo
sin saber cambiar de bragas.

Madrid fosa séptica
ciudad capital,
Madrid sosa caústica
yo no me iría nunca:
me quedaría hasta perder la memoria
y cada uno de mis dientes
sino fuese porque sé
que hace tiempo
que decidiste
mandarnos a todos
a la cola del palo.

Es con mi cabeza en el váter
tópico fallido y nausea de Domingo
con mi barba enrollada
y con mis ojos medio abiertos
que ya paran de sangrar.
Es con mi espejo comediante
de mal farsante y mal amante
que interpreta esta caída
y con mis manos que han cogido
y que han acariciado y han pegado
sin rendirse ni una vez.

Es con mi resaca de Domingo
que escucho Le déserteur de Boris Vian 
en vez The Last Resort
y con mis píes que se han quemado
bajo la taza y se han rendido
a la batalla vertical.
Y con mi cuello que ha perdido
de la cabeza cada giro
y no ha sabido sostener,
con mi día que es repetido
ni una mentira que lo maquille
para poderlo mejorar.

Es con Moustaki y su Extranjero
París latino y sin papeles
con mi triste indulgencia
que me concedo despistado,
suena La Bohème en Tetuán
un día por olvidar.
Y yo romperé, si lo consigo,
el espejo con mi cráneo
igual recobro la mesura
y despido este afectado,
parar la trompeta, parar el viento,
Vivir así la realidad
Así de sucia he de encontrar
Morir así la realidad
yo también sé vomitar.

Tetuán es un mil leches
robando comida a los gatos.
Es una chica del este
-recibe sola
y folla triste.
Es una frutería tropical
regentada por dominicanos
donde compra el artista
hambriento
con, o sin talento.
Es una joven pareja
en su larga primavera,
un punki descalzo
-desconectando
al funcionario-
Es un policía corrupto
robando gasolina
al comisario.
Es una vieja
franquista o carrillista
con abrigo de astracán.
Es una secta evangélica
"Jesús se rodeó de putas,
ladrones y artistas".
Es el infierno terrenal
como decían los Depresión.
Popular mezquita
llamando a la oración.

Tetuán es un pequeño pueblo
de Madrid
-una colmena.
Es la boina con Adidas
y pantalones
de faena.