この本は場所への執着や記憶をもとに二つの家族の話を物語っている。一時期なぜか「インドへの道」や「眺めのいい部屋」、それから「天使も踏むを恐れるところ」を立て続けに読んだのだが、今になって振り返ると、なぜそんなに良いと感じたのかが、記憶からすっかり抜け落ちている。土地や家に対する執着やそれにまつわる因縁がどぎつくはないがちゃんと表現されていたからかもしれない。漱石っぽいと日記に書いていたのだが、では漱石っぽさとは何なのかがよくわかっておらず、逆に漱石が英文学っぽいのかもしれない（関係ないけど、夏目漱石を久し振りに読もうと思ってパラパラとめくっていたら、当時の知識人のひけらかしが今の大学生っぽくてなんだか恥ずかしくなってきた。あと、漱石の長編って貨幣経済というか金の話ばっかりだけど、その萌芽って「坊ちゃん」で山嵐と金を受け取るか受け取らないかで意地の張り合いをしているところにある気がする）。

このエントリにしたって、自分の過去の好みや性癖について書いてはいるものの、ではなぜそんなに当時は好きだったのかが、いま一つ理解できなくなっていて、過去の日記を読み返しても想起できないことが多々ある。もっときちんと日記に感想文を記しておけばよかったか。しかし、ある時期はまるで依存するかのように活字に触れていた。落ち着いて感想を書きとめる間もなく、浴びるように濫読していた。現実から目を背けるかのように書物に埋没していた。フィクションだったら何でもよかったのだろうか。そう思うと少し悲しいが、その濫読が今の感受性を作っているのかもしれない。

1-08「アフリカの日々/やし酒飲み」イサク・ディネセン横山貞子訳/エイ モス・チュツオーラ 土屋哲訳★★★★★/★★★★

イサク・ディネセン「アフリカの日々」は最高だった。とかく植民地としてのアフリカは収奪と貧困という文脈から語られやすく、確かにそうなのだけれど、でも場所によってはコンゴ自由国ほど滅茶苦茶ではなかったし、では具体的にはどんな感じだったのかをこの本は見せてくれる。中にはこの著者のように、当時の人種的偏見という制約はあるにせよ、相手の文化を知ろう、誠実であろうとしている人もいたのだろう。「ライ麦畑」でホールデン少年が褒めていたのもうなずける。

だからと言って歴史を正当化できるわけではないのだが、感情だけで歴史の議論をしてはいけないし、知識がないのに印象だけで語るのはきっと同じくらい罪深い。当時生きてきた人たちの存在を無視するわけだからね。黒人対白人って軸も実はけっこう解像度が荒く、事物の単純化を含んでおり、特定の側面はアメリカ合衆国特有だ。この著者はデンマーク人で直接の宗主国の人間ではないし、アフリカにはインド系など様々な人々が暮らしている。

エイモス・チュツオーラ「やし酒飲み」は神話なのでツッコミ不要だしツッコミ不在だ。

世界の神話を読んでいると、なぜか人類創造前なのにその辺におじいさんとおばあさんが住むんでいたりするし、天地開闢以前なのに山や川があるし、神様と人間の違いがいい加減だったり、普通に変身能力があったりするし、この小説にも日本神話にもそうした側面がある。とはいえ、神話にゴリゴリしたロジックを求めてもしょうがないのであり、「こうして今ある通りの世界と社会が成り立っているのです」と語ることに意味があるのだろう。なお、アフリカ文学と聞くと個人的にアチェベが最初に出てくるんだが、それとは別に祖父の本棚から貰って来たアレックス・ヘイリー「ルーツ」はまだ積んである。

1-09「アブサロム、アブサロム! 」ウィリアム・フォークナー 篠田一士訳★★★★★

これは別の友人が薦めてくれた本。彼は「おっさんになると文学が読めなくなり、生物学や歴史の本ばかり読むようになる」と言っていたが、本当にそう思う。和訳で二十巻くらいある「ファーブル昆虫記」とか数年前に読んだし。なお、熱量がヤバいのでこれ以外のフォークナーの本は読めていない。

語り手が複数おり、時系列もバラバラなので（クンデラも星を五つ付けてた。自覚してなかったけど、僕ってこういう時系列シャッフルが好きなのかね？）、一見とっつきにくいのだが、情報を整理しながら読んでいくうちに、これはサトペンという男の一代記であるとわかる。肉体を鍛えてひたすらタフになり、若いころの屈辱に対して復讐するかのように、妄念によって偉大なる一族の祖になろうとした男だ。ひがみ、妬み、怒り、そうした感情を持った物語に僕はついつい引き込まれてしまう。最初の妻に黒人の血が混じっていたと言って離縁し、別の妻と結婚した結果、それぞれの家系に不幸な子孫が生まれ続けていき、とうとう滅んでしまうのだが、それはサトペンが貧困ゆえに受けた一つの屈辱から生まれたのだと思うと、まったく救いがない。しかし、この熱量に負けて読んでしまった。

ただタフになりたいと言っている人間は、どこかで涙を流さないとマシーンになってしまう。村上春樹「海辺のカフカ」を読むとわかる。

ところで、フォークナーは日本を訪れて「私も敗戦国の人間です」と言ったそうだ。胸を張って祖国を自慢するのにためらうような、この南部アイデンティティのことを、BLM運動が燃え盛っている時に、思い出していた。

数世代にわたる大河小説と言えば、最近は学生時代から積んでいた北杜夫「楡家の人びと」を読み終えた。今になって読むと、これは経済的には恵まれているが機能不全を起こした家庭が崩壊していく話で、北杜夫が尊敬していたトーマス・マンの「ブッデンブローク家の人びと」とはまた別の嫌な没落ものだった。どちらも、最後の世代の一番情けのない甘えん坊で覇気のないやつに自分を重ねて読んだのである。

全くの余談ではあるが、どうも自分は影響を受けやすいらしく、明治から昭和を舞台にした小説を読むと、いつの間にか米国憎しみたいな気持ちがうっすらと育っていくので、無意識に影響を与える点ではSNSの悪意を持ったアルゴリズムは同じくらい怖い。

1-10「アデン、アラビア/名誉の戦場」ポール・ニザン 小野正嗣訳/ジャン・ルオー北代美和子訳★★/★★

実はどちらも内容をほとんど覚えていない。

とはいえ、ポール・ニザン「アデン、アラビア」のように若い人間が、抽象的な何かを抱えて異国をさまよう話というのはそれだけでいいものだ。そこからしか得られない心の栄養がある。自分が何者になるかがまだわからない頃にしか書けない／読めないものがある。池澤夏樹のこの全集にもそういう話がいくつか納められている。

ジャン・ルオー「名誉の戦場」は過去の大戦の傷跡がうっすらと書き込まれているらしいのだが、当時の僕にはまだ読み取れなかった。おじいちゃんがヌーディストビーチをのぞきに散歩しに行ったエピソードしか覚えていない。

手に取った小説がとても長かったり、プロットが入り組んでいたり、暗喩がわかりづらかったりと、読むのに訓練がいるものだったりして、結局理解しきれないことがあるけれども、そうした文学を読む力（あらすじや登場人物やその関係性を記憶する力）を養うには、結局そういう本を気合で読み進めなければいけなんじゃないか。文学案内や文学の読み解き方を勉強せず、裸一貫でドン・キホーテよろしく風車に突撃していった僕なんかは、そう思うのである。

1-11「鉄の時代」J・M・クッツェーくぼたのぞみ訳★★

アパルトヘイト真っ盛りの南アフリカで、一人暮らしのおばあちゃんが（調べたらがん患者だった。記憶からすっかり抜け落ちていた）、黒人のスラム街に紛れ込み、こうなったのは誰のせいだ、お前らのせいじゃないか、イエスかノーかで答えろ、みたいに言われる話だ。大体クッツェーはこういう政治的な話が多い。

二分法はそもそも好きじゃない。もともと自分は口下手で、話をしっかり聞いてもらいたい方であり、こちらの話を聞かずに一方的に話をされるのが嫌いだ（その場でうまく言い返せないからこうして延々と文章を書き綴っている癖がついてしまっている。とにかく僕は延々と気が済むまで言い訳を聞いてほしいし同情してほしい）。

正義である我々に味方しなければ、お前は悪に加担したことになる。似たようなことを米国のSF大会で述べた人がいたね。個人的には、社会正義の理屈としては正しいと思うけれども、好きか嫌いかと言われれば嫌いだ。この二つは全く異なる軸だ。お前は明日死ぬかもしれないというのは論理的には正しいが好きではない、というのにちょっとだけ似ている。まったく別の評価軸で、両者は重ならない。

うっすらした類似でいえば戦争責任にも似ている。「なぜ生まれる前のことに取りようがない責任を取らねばいかんのか？」ということでもある。あるいは、メンタルが弱っているのに、「あなたの人生はあなたしか責任が取れない」と言われ、ますますしんどくなるのにも似ている。どちらも「責任」が絡んでくる。誠意ってなんだろうね？

やっと納得できたのは、アイヌ民族の議員である萱野茂がある本で書いていた「こうなったのはあなたのせいではないが、この状況をただす力をあなたは持っている」という趣旨の言葉で、これは「責任」を「重荷」や「義務」や「罰」ではなく、「現状を少しでも良くするためのパワー」という肯定的な言葉で語りなおしている。責任という言葉は、人によって使い方に若干のずれがあり、だから違和感があったのかもしれない。。

とはいえ、そこまで考えている人は少なく、九割の人は自分の立場の都合しか主張しないし（ただし、そ��パワーバランスで民主主義が機能している可能性はある）、それどころか自分とは違う属性を平気で差別している例も多々ある。被差別民が女性を、女性が障害者を、障害者が外国人を、自己正当化する理屈と共に平気で見くだし、差別する例をすべて見て来たし、アラフォーになってしまった今でも、サリンジャー「ライ麦畑で捕まえて／キャッチャー・イン・ザ・ライ」のホールデン少年みたいに、多くの活動家や安易にSNSで「いいね」を押す人々を「あいつらはインチキだ！」と独善的に糾弾してやりたい思いは消えない。他人の言葉は信じられない。納得できるまで自分で考えるしかない。とはいえ、あらゆる憎悪も究極的には自分や身内が安全でいたいという素朴な願いから来ているので、相手を批判しても全然解決しないんだろうな。

1-12「アルトゥーロの島/モンテ・フェルモの丘の家」エルサ・モランテ中山 エツコ訳/ナタリア・ギンズブルグ須賀敦子訳★★★/★★★★★

この作品も一度褒めた。

エルサ・モランテ「アルトゥーロの島」は息子を放置して放浪を続ける主人公の父が、同じくらいの年頃の義母を連れて帰ってくるんだけど、主人公がその義母に対して屈折した気持ちを持ち続ける話だった。確か恋愛感情にはならなかった気がする。完全にネグレクトだし、主人公の愛情というか思慕は義母ではなく実の父に向かっている。この父親のように感情を表現できない、義務だけで動く男性キャラにひかれていた時期があったのだけれども（1/12 追記：この父親は義務で動いているわけじゃなくて、一般的に義務で動くキャラって意味。感情を表現しないという部分だけが共通）、それは何でだったかはよくわからない。当時の自分がやらねばならないことで動いていたからかもしれないが、その結果として案の定心身の調子を崩した。父に対する巨大感情という意味ではエヴァンゲリオンじゃんという気もしないではない。あれにも同い年の「母」が出てくるし。シン・エヴァンゲリオンではちゃんと父親の内面が出てきたけど、この作品では記憶にある限りでは出てこない（何となくだが庵野秀明といい村上春樹といい、多くのクリエイターは親が世を去る頃になってやっと親を直接扱うようになる気がする）。

閑話休題、大体、やらなければならない義務を果たすのだけが行動原理になると、晩年に「この人生は一体何だったんだ」とカズオ・イシグロ「日の名残り」のように嘆くことになる。カズオ・イシグロは長篇を全部読んで、「この作家別にそこまで好きじゃないな」って気づいたんだが、「日の名残り」は別格だ。

ナタリア・ギンズブルグ「モンテ・フェルモの丘の家」は書簡体小説で、親しい友人のSNSでいうクラスタというか、友人の輪とその周辺のやり取りをずっと追い続けていて、近づいたり離れたりという感じが、人生のある側面を忠実に表現しているみたいで好きだった。ちょうど周囲で結婚ラッシュが起きたり、ちょっとした行き違いで不仲になる友人を見て来たころだったと記憶している。この人の作品は良くて、ずっと不機嫌なお父さんが出てくる「ある家族の会話」など何作か読んだ。

あと、須賀敦子いいよね。誠実な翻訳をする人の書く文章は、そもそも美しい。

続く。

Permalink | 記事への反応(1) | 17:26

2024-12-29

■[増田アドヴェント2024] 栄えある「2024 増田 モスト・ユースフル・ポスト・オブ・ザ・イヤー」が決定！

2024年 12月29日(日)、「2024 増田 Most Useful Post of The Year」の最終選考会が開催され、以下の通り決定しました。

■増田モスト・ユースフル・ポスト・オブ・ザ・イヤー

Xユーザーのくおてぃんさん: 「ヒートテックタイツはもう故意に裏返して履いちゃう。縫い目に違和感ありまくりだし痒すぎて無理だなんだもん🤪」 / X
x.com/kuotin_sp3/status/1728648079413506233

＜授賞理由＞　ヒートテックタイツの縫い目による擦過やかぶれに対し、現実的な対応策で増田の脚部への負担を下げ、冬季の防寒対策の継続を可能にした。

■増田モスト・ユースフル・ブコメ・オブ・ザ・イヤーとは？

増田のブコメの発展と、ブクマカへの最新ブコメの周知を目的として2022年に創設。文字どおり、増田を代表する“ブコメの賞典”として、日本国内だけでなく海外からも高く評価されています。

「増田なんだからブコメや増田エントリから選べよ」との声もあるかと思い、同一趣旨の増田が有ればそっちに授賞をと同ポストの発見後に改めて増田内を検索したがなかった為、今回は当該ポストをMUPoTYとした。

ヒートテックタイツ、増田が着用してるのは随分古いものなので現行品は縫い目ないシームレスに改良されてたりするんかな？と公式サイトの画像見たがよくわかんない。公式サイトのレビュー見てもよくわかんない。

「ヒートテックタイツかゆい」で検索すると生地に拠る痒みばかりが引っ掛かる。増田が知りたいのは縫い目によるもの。

「ヒートテックタイツ縫い目」で検索すると男性向けも女性向けもごっちゃになって表示される。女性向けのは所謂普通のタイツ。

全く異なる商品に同じ商品名付けるなよ。ヒートテックモモヒキで良いだろ。ステテコは名称そのままで受け入れられてるんだし。

Permalink | 記事への反応(0) | 19:48

2024-12-22

■滅ぶ田舎は滅ぶ理由がある

俺は東北に住んでいる。仙台ではない。

めちゃくちゃ田舎だが、別に過疎ってはいない。

サイゼやロフトは存在しないがマックはあるしモスもある。市の人口は数十万人いるし、近所の小学校はまだ1学年100人いる。別にインフラに不便はない。

雪がめちゃくちゃ降る。

家の前の排水溝には毎日決まった時間にお湯が流れるからそこに捨てる。(これが家の前にあるだけこの地域では俺の家はマシ)

流れる時間は自治体で決まってるからその時間にやらないといけない。

うちなら朝5時から7時、9時から 11時、14時から16時、17時から19時。

いつもなら朝5時から7時だけで済むんだが、今日は特に雪が多かったのと日曜なんで、14時から16時まで親戚総出で雪かきだ。

大人が10人集まって雪をスコップで捨て、スコップで捨て、2時間ギリギリで自宅の敷地内の雪が片付いたのできりあげた。

なんとか水が流れてる間に間に合った。良かった。

今も雪が降っている。

天気予報によれば夜通し積もるみたいだ。

明日も5時から7時は雪かきだ。

さっき捨てたところに雪が積もる。

今はまだ10時台だが今から寝たって寝不足だ。

雪かきだけが仕事ならまだいいよ。

こっちだって職業がある。

看護師、教師、消防士、美容師、

当然拘束時間は9時から18時より多い。都会と同じだ。

都会と全く同じ時間の労働を求められている。当然のように。

誰かがワークライフバランスでヒーヒー言ってる時、朝5時に雪を捨てている。

こんなところに一生住まなきゃいけないのか？俺は何か悪いことしたのか？

過疎になる地域ってのはその地域が悪い。別に都市一極型の政策がどーこーじゃない。

古代四大文明と同じだ。栄えるところは風土がいい。土地が肥沃だ。住みやすい。間違ってもうちの近くの話じゃない。

まだうちの周りが全然過疎ってないのが意味がわからない。早く過疎って滅んだ方がいい。何人も公共の福祉に反しない限り、居住、移転及び職業選択の自由を有するんだから。

Permalink | 記事への反応(5) | 23:13

「モス」を含む日記

■女さん、花束踏みつけに発狂してしまう

■テレビで「モスのフィッシュバーガー390円！？安ーい！」と言ってたけど高くないか？

■20250126[アタック25]Next 2025年1月26日 #130 新作 年男・年女大会 2025-01-26結果

■ふつうの軽音部の予習がしたい

■理系が池澤夏樹の世界文学全集をほぼ全部読んだから五段階評価する②

1-07「ハワーズ・エンド」E・M・フォースター 吉田健一訳★★★★

1-08「アフリカの日々/やし酒飲み」イサク・ディネセン 横山貞子訳/エイモス・チュツオーラ 土屋哲訳★★★★★/★★★★

1-09「アブサロム、アブサロム! 」ウィリアム・フォークナー 篠田一士訳★★★★★

1-10「アデン、アラビア/名誉の戦場」ポール・ニザン 小野正嗣訳/ジャン・ルオー 北代美和子訳★★/★★

1-11「鉄の時代」J・M・クッツェー くぼたのぞみ訳★★

1-12「アルトゥーロの島/モンテ・フェルモの丘の家 」エルサ・モランテ 中山エツコ訳/ナタリア・ギンズブルグ 須賀敦子訳★★★/★★★★★

■[増田アドヴェント2024] 栄えある 「2024 増田 モスト・ユースフル・ポスト・オブ・ザ・イヤー」 が決定！

■滅ぶ田舎は滅ぶ理由がある

■20250126[アタック25]Next 2025年 1月26日 #130 新作年男・年女大会 2025-01-26結果

1-07「ハワーズ・エンド」E・M・フォースター吉田健一訳★★★★

1-08「アフリカの日々/やし酒飲み」イサク・ディネセン横山貞子訳/エイモス・チュツオーラ土屋哲訳★★★★★/★★★★

1-09「アブサロム、アブサロム! 」ウィリアム・フォークナー篠田一士訳★★★★★

1-10「アデン、アラビア/名誉の戦場」ポール・ニザン小野正嗣訳/ジャン・ルオー北代美和子訳★★/★★

1-11「鉄の時代」J・M・クッツェーくぼたのぞみ訳★★

1-12「アルトゥーロの島/モンテ・フェルモの丘の家」エルサ・モランテ中山エツコ訳/ナタリア・ギンズブルグ須賀敦子訳★★★/★★★★★

■[増田アドヴェント2024] 栄えある「2024 増田モスト・ユースフル・ポスト・オブ・ザ・イヤー」が決定！