Поэзия

Человек! Ты смотришь на меня такими сердитыми мыльными глазами, но вспомни наше место в природе, наше искусное устройство: мы кладём яйца и производим живых малюток! Вспомни, что и нам дан завет «плодиться и размножаться»! Мы родимся на розах и умираем на розах; вся наша жизнь — чистейшая поэзия. Не клейми же нас позорным, гнусным именем, которого я не произнесу ни за что! Зови нас «дойными коровками муравьёв», «гвардией розана», «зелёными крошками»!»
А я, «человек», стоял и смотрел на розан и на «зелёных крошек», которых не назову по имени, чтобы не оскорбить граждан розана, большое семейство, кладущее яйца и производящее живых малюток. Мыльную же воду, которою я хотел смыть их — я явился именно с этим злым намерением — я решил вспенить: буду пускать мыльные пузыри и любоваться роскошью их красок.^[1]

Мастера прошлого работали так старательно над поэзией хайкай, что им удавалось сочинить всего два или три хайку за всю жизнь. Для начинающего копировать природу легко — вот от чего они предостерегают нас.

Искусство и поэзия достигают полного развития только благодаря тесному союзу их руководящих представлений с теми познаниями о природе и реальности, которые достигнуты наукой.^[2]:68

Поэзия ...имеет целью только самое себя. Другой цели она иметь не может... Это не значит, что поэзия не должна облагораживать нравы, ...что ее конечный ре­зультат не должен возвышать человека над уровнем обыденных интересов; сказать такое — было бы явной нелепостью.
Я только утверждаю, что если поэт преследовал мо­ральную цель, то он ослабил свою поэтическую силу, и . . . его произведение будет неудачно. Поэзия, под стра­хом смерти или упадка, не может ассимилироваться со знанием и моралью.^[3]

Смотря на вещи свысока, с высших точек зрения, мы видим только геометрические очертания вещей и не замечаем самих вещей. Поэзия разлита в обществе, как кислород в воздухе, и мы не чувствуем её только потому, что ежеминутно ею живём, как не ощущаем кислорода потому, что ежеминутно им дышим.^[4]

Бог — безупречный поэт.

Что касается поэзии, она всего лишь тень во времени, которая естественным образом повторяет форму нашего сумеречного сознания.

Поэзия — это солнце, солнце с его темными пятнами и затмениями, освещающее весь мир.

Настоящая поэзия ничего не говорит, она только указывает возможности. Открывает все двери. Ты можешь открыть любую, которая подходит тебе.

Отец стихотворения — поэт; мать — язык.

Поэзия растворяет чуждое бытие в своём.

Поэзия — это первоначальная попытка расковать немоту мысли.

Если век может идти себе вперёд, науки, философия и гражданственность могут усовершенствоваться и изменяться, — то поэзия остается на одном месте, не стареет и не изменяется. Цель её одна, средства те же. И между тем как понятия, труды, открытия великих представителей старинной астрономии, физики, медицины и философии состарились и каждый день заменяются другими, произведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны.

Поэзия подобна нежной и юной деве, изумительной красавице, которую стараются одарить, украсить и нарядить многие другие девы, то есть все остальные науки, и ей надлежит пользоваться их услугами, им же — преисполняться ее величия. Но только дева эта не любит, чтобы с нею вольно обходились, таскали ее по улицам, кричали о ней на площадях или же в закоулках дворцов. Она из такого металла, что человек, который умеет с ней обходиться, может превратить ее в чистейшее золото, коему нет цены.

Поэт — лишь перо в руках окрылённой души.

Поэзия — союзное звучание слов, подчёркивающее ритмом своего звучания настроение излагаемой темы.

Мамаша Чехова не знала хорошо, чем занимается ее сын, и говорила окружающим, что Антоша пишет стихи. Папаша его читал вслух «Запечатленного Ангела» и мешал сыну работать над тем, что повыше.

Эта Зоя способна заморозить всякий высокий порыв, веточка возмущена, но отступить она уже не может. Взяв Зою за руку, приблизив к ее уху свое разгоряченное лицо, Неточка шепчет:
― Я, Зоя… я… Я сочинила стихи, Зоя!
― Ну и что же? Этот вопрос способен превратить Неточку в соляной столб, в какой была превращена некогда жена библейского Лота. Ах, Боже мой! Вот этого она, конечно, никогда, никогда не ожидала. Нет, эта Зоя какое-то бесчувственное, холодное существо! Поэзии в ней столько же, сколько в гимназическом стороже Архипе. Ни чуточки поэзии…^[5]

Поэзия — музыка мысли, доносимая до нас в музыке языка.

Поэзия — памятник, в котором запечатлены лучшие и счастливейшие мгновения самых лучших и счастливейших умов.

Истинная поэзия воспринимается прежде, чем понимается.

«Шуми левкой и резеда. С моей душой стряслась беда. С душой моей стряслась беда, Шуми левкой и резеда». Все понимают, что левкой не дуб и резеда не липа, шуметь они не могут. И всё-таки это хорошо, а почему хорошо, объяснить невозможно: такова поэзия. И, вспоминая Есенина, я всегда думаю: был поэт…^[6]

Стихи выпадают снегом от Бога.^[7]

Стихотворений бесконечность — упрямство музы.^[7]

Поэзия не любит поклонения.^[7]

Стихи не могут ждать. Их надо писать!^[7]

Этого стиха нет и не будет. Но есть читатели, есть люди!^[7]

Рукоприкладство слов или словоприкладство рук?^[7]

Перо поёт — перо и судит.^[7]

Актёрское перо — активное перо.^[7]

Люби поэзию, ходи к ней в гости, раз в год — послушай, иль жива?^[7]

Поэзия ― любовной страсти дочь
И ею во сердцах горячих укрепилась,
Но ежели осёл когда в любви горит,
Горит, но на стихах о том не говорит.^[8]

Науки все корысть на свет произвела,
Поэзия одна от чувств произошла.^[9]

Да, да, в стихах моих знакомых
Собранье мыслей — насекомых!

Поэзия ― она как рвота.
Попробуй, удержи её,
Зажми хоть рот, стяни живот,
Но всё равно прорвётся, пронесёт.
И дырочку ― найдёт.^[10]

Поэзия, я буду клясться
Тобой, и кончу, прохрипев:
Ты не осанка сладкогласца,
Ты ― лето с местом в третьем классе,
Ты ― пригород, а не припев. <...>
Отростки ливня грязнут в гроздьях
И долго, долго, до зари
Кропают с кровель свой акростих,
Пуская в рифму пузыри.
Поэзия, когда под краном
Пустой, как цинк ведра, трюизм,
То и тогда струя сохранна,
Тетрадь подставлена, ― струись!^[11]

И что такое поэзия,
пусть даже не хорошая,
а просто ― поэзия?
Какие знаки различия
носит Медный Всадник?^[12]

Поэзия должна быть странной,
Шальной, бессмысленной, туманной
И вместе ясной, как стекло,
И всем понятной, как тепло.^[13]

Мой друг, не бойся повторять.
Поэзия ― дитя повтора.
Какая осень! Не понять
Красы, открывшейся для взора.^[13]

Поэты совершаются в семнадцать ―
Чуть раньше или позже. А в ребёнке
Вдруг возникает, образ, звук, число.
Поэзия ― душевный опыт в слове.
И в ней метафоры ― остаток детства.
Лишь на заре людского разуменья
Основою был образ, а не мысль.
Дитя̀-поэт ― виденье давних эр.
Ожившее дитя палеолита,
Смятенное среди иного быта,
Поскольку вспомнило то, что забыто ―
Язык природы и небесных сфер.^[13]