Alba de Céspedes > Quotes

“فقط یک بار پس از خواندن یک رمان عشقی، خواهرش گفته بود:"لابد عشق چیز قشنگی است" و خود اضافه کرده بود:"آره، حتما چیز قشنگی است”
― آلبا د سس پدسس

“... هيچ کس هرگز کاملآ آزاد نيست. آزادی بشر درست چند ساعت بعد از تولد از او سلب می شود. از همان لحظه ای که برای ما اسمی می گذارند و ما را به خانواده ای نسبت می دهند٬ ديگر فرار غير ممکن ميشود. قادر نيستيم زنجير را پاره کنيم و آزاد باشيم. ساختمان بزرگ اداره ثبت اسناد زندان ماست. همه ما لابه لای اوراق آن کتابها له شده ايم...!”
― Alba de Céspedes, از طرف او

“ماریو در سن بدی بود. پانزده سالگی. سنی که پسربچه‌ها با حقارت‌های بی‌شمار و نومیدی‌های بسیار دست و پنجه نرم می‌کنند. سن غم‌های زودگذر و بدون منطق.سنی که هنوز غم آن، غم به حساب نمی‌آید، هرچیزی به غرور تو بر می‌خورد و مطمئن هستی که آتیه را در مشت داری.
داستان پیراهن عروسی”
― آلبا د سس پدسس

“Siamo sempre inclini a dimenticare ciò che
abbiamo detto o fatto nel passato, anche per non avere il tremendo obbligo di rimanervi fedeli. Mi pare che altrimenti tutti dovremmo scoprirci pieni di errori, e, soprattutto, di contraddizioni, tra quello che ci siamo proposti di fare e quello che abbiamo fatto, tra quello che avremmo desiderato di essere e quello che ci siamo accontentati di essere in realtà.

[Quaderno proibito]”
― Alba de Céspedes

“Numa determinada idade”, o diretor prosseguia, “tudo aquilo que fizemos não nos é mais suficiente; serviu apenas para nos tornar aqueles que somos. E do modo como somos, agora que somos verdadeiramente nós, aqueles que quisemos ou conseguimos ser, gostaríamos de começar a viver de novo, conscientemente, segundo nossos gostos de hoje. E no entanto devemos continuar vivendo a vida que escolhemos quando éramos outros. Trabalhei a vida inteira, foram trinta anos para me tornar quem eu sou. E agora?”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“La vita, almeno, la si perde in un attimo. Ciò che perdiamo a poco a poco è ben più doloroso.

Da "Il rimorso”
― Alba de Céspedes

“Sveglia, ero oppressa da un incubo: nell'appartamento di sopra, in quello contiguo, nei bianchi casamenti moderni che sorgevano accanto al nostro, in tutte le case di Roma, in tutte le case del mondo, vedevo le donne sveglie nel buio, dietro l'invalicabile muro delle spalle maschili. Parlavamo lingue diverse, ma tutte tentavamo invano di far udire le stesse parole: nulla poteva attraversare l'incrollabile difesa di quelle spalle. Bisognava rassegnarsi ad essere sole, dietro il muro, e stringerci tra noi, sorreggerci, formare un grumo di sofferenza e di attesa. Era il solo conforto che ci fosse consentito, insieme a quello di lavorare, partorire, piangere, e questo davvero era il nostro sollievo: piangere, sole, sedute nelle cucine azzurre che al tramonto divengono livide e tristi, nelle cucine grigie dove i ragazzini giuocano in terra e spesso anche loro piangono con voci lugubri e già adulte. Alcune tra noi, come la Nonna, si appagavano nell'esser padrone dei grandi armadi della biancheria, cupi e solenni come bare: altre, senza saperlo, si riducevano addirittura a dimenticare se stesse in un seguito di giorni ricchi, futili, mondani. Ma tutte, talvolta o sempre, dormivano nel freddo, dietro un muro. Tutte. Le sentivo gemere, implorare, senza essere udite: perché la voce di una donna è solamente povero fiato; e il muro è pietra, cemento, mattoni.
("Dalla parte di lei")”
― Alba de Céspedes

“É estranho: nossa vida íntima é o que mais importa para cada um de nós, e no entanto devemos sempre fingir vivê-la quase sem nos dar conta, com desumana segurança.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“The genius of Alba de Céspedes in this book is in shattering the illusion that writing is a place of refuge, and replacing it with the certainty that it is a place that always both pollutes and sabotages us.” As Valeria discovers: toward the end of the novel, she tells her daughter, “Save yourself, you who can do it.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Ma forse in ogni caso è difficile rimanere amici per tutta la vita. In realtà, a un certo momento, ognuno di noi cambia, diviene diverso, alcuni vanno avanti, altri rimangono fermi, e insomma ci incamminiamo in direzioni opposte, sicché non c’è più incontro, non c’è più nulla in comune.

[Quaderno proibito]”
― Alba de Céspedes

“I feel myself drying up, my arms are branches of a dead tree. I tried to become old, and maybe I only became mean.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“A casa, ormai, non si può più tornare. I genitori non dovrebbero mandarci in città. Dopo, anche se torniamo, siamo cattive figlie, cattive mogli. Chi può dimenticare di essere stata padrona di se stessa? E, per i nostri paesi, aver vissuto sole in città vuol dire essere donne perdute. Quelle che sono rimaste, che sono passate dall'autorità del padre a quella del marito, non ci perdonano di aver avuto la chiave della nostra camera, di uscire e di entrare all'ora che vogliamo. E gli uomini non ci perdonano di aver studiato, di saperne quanto loro.”
― Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro

“C'è sempre qualcosa di scadente nella simpatia che suscitiamo”
― Alba de Céspedes, La bambolona

“Michele também, como Riccardo, sorri ao vê-la circular ao redor, porque Marina tem aquela mansidão animal que os homens confundem com doçura.”
― Alba de Céspedes

“Sentivo che la mamma ed io possedevamo il segreto di una giovinezza eterna: oggi o tra molti anni le stesse cose ci avrebbero procurato gioia ed entusiasmo, avremmo superato il tempo, e anche il decadimento fisico, affidate a piaceri che mio padre non aveva conosciuto. [...] La mamma era stato il solo ponte che mio padre avesse avuto con la poetica verità della vita. Era rimasta accanto a lui, per anni, invitandolo a seguirla. Adesso se ne era andata e lui era solo.

Da "Dalla parte di lei”
― Alba de Céspedes

“Com o passar dos anos, percebo que minha mãe, quando falava da vida da mulher e dizia coisas que me irritavam, no fundo tinha sempre razão. Dizia que uma mulher não deve nunca ter tempo, não deve jamais ficar ociosa, porque do contrário logo começa a pensar no amor.”
― Alba de Céspedes

“Non meravigliarti della mia calma. M'hai detto che in passato eri un bel bosco, una selva; e che, a forza di tagliare rami e foglie, t'avevano ridotto una siepe di bosso. È accaduto anche a me.

Da "Il rimorso”
― Alba de Céspedes

“I naufraghi, finalmente lo capisco, sono coloro che rifiutano di mettersi in salvo su una riva dove non vi sono più atti felici, ma solo atti utili.

Da "Il rimorso”
― Alba de Céspedes

“شاید او هم در فکر من است: "من با این دختره ازدواج خواهم کرد" الان چشمانش را باز می‌کند و آن جمله را با صدای بلند بر زبان می‌آورد، و آن وقت من به روزینا دوستم می‌نویسم: "دارم ازدواج می‌کنم." آلفردو از زور حرص دیوانه خواهد شد. بله درست خود او که هر وقت صحبت از ازدواج می‌آید غش غش خنده را سر می‌دهد. با این حال خود او بود که مدام زیر پنجره من کشیک می‌داد و مرا دنبال می‌کرد تا در تاریکی راه پله‌ ماچم کند. ولی دوست ندارد درباره ازدواج صحبت کند. نه، هیچ کسی نیست با من عروسی کند.

داستان سفر شبانه”
― آلبا د سس پدسس

“Op zijn twintigste is iedereen intelligent; met de tijd wordt het steeds moeilijker om intelligent te blijven. Maar misschien leer je dan ter compensatie om gelukkig te zijn.”
― Alba de Céspedes, Forbidden Notebook

“Il fatto è che bisogna sempre avere uno scopo nella vita. Chi ha uno scopo non ha bisogno della minuta felicità quotidiana; insegue quello scopo e rimanda sempre l’occasione di essere felice. Se anche non lo raggiunge, in quel tentativo è già lo scopo della sua vita e la felicità.”
― Alba de Céspedes

“At a certain age," he continued, "everything we've done is no longer enough. It was useful only in making us what we are. And just as we are, now that we're truly ourselves, what we've wanted to be or could be, we'd like to start to live again, consciously, according to our current tastes. Instead, we have to continue to live the life we chose when we were someone else.”
― Alba de Céspedes

“Eppure era così; nulla può distruggere, annientare un passato: tu accuratamente lo nascondi, lo occulti, nessuno ha visto, nessuno ha saputo, fuorché te stessa, e tu non parlerai mai. E invece seguita a vivere, il passato, ti vincola, ti nega il futuro e tu stessa finirai per parlare un giorno, lo risolleverai, lo scuoterai dalla polvere, eccolo il tuo passato, e ti accorgerai che è vivo, che sei venuta costruendo la tua vita su quello, come una farfalla il bozzolo. Chi lo dimentica? Nessuno può dimenticarlo. Forse il passato è la sola cosa veramente immortale.”
― Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro

“Forse vi sono persone che, conoscendosi, riescono a migliorarsi; io, invece, più mi conosco e più mi perdo. Del resto non so quali sentimenti potrebbero resistere a un’analisi spietata, continua; né quale persona, specchiandosi in ogni sua azione, potrebbe essere soddisfatta di sé. Mi pare che nella vita sia necessario scegliere la propria linea di condotta, affermarla presso noi stessi e presso gli altri, e poi dimenticare quei gesti, quelle azioni, che sono in contrasto con essa. Bisogna dimenticarli. Mia madre dice sempre che chi ha poca memoria è fortunato.

[Quaderno proibito]”
― Alba de Céspedes

“We're always inclined to forget what we've said or done in the past, partly in order not to have the tremendous obligation to remain faithful to it. Otherwise, it seems to me, we would all discover that we're full of mistakes, and, above all, contradictions, between what we intended to do and what we have done, between what we would desire to be and what we are content to be.”
― Alba de Céspedes

“در آن سن و سال مدام عاشق هستی. انگار عاشق شدن یک "وظیفه" است که باید انجامش داد. شخصی را انتخاب می‌کنی که باید عاشقش بشوی و بعد به خاطر او رنج می‌بری. بعدها عاشق کسانی می‌شویم که انتخابمان کرده‌اند.

داستان پیراهن عروسی”
― آلبا د سس پدسس