Вдова (Полонский)/ДО

Ужъ не ты ли знакомъ
Съ чернобровой вдовой,
Что̀ живетъ, безъ родни,
За Москвою рѣкой?..

Что̀ на утренній звонъ,
Въ темь и холодъ весь постъ
Ходитъ слёзы ронять
На церковный помостъ.

Страшно ей, говорятъ,
Въ образни́цѣ своей;
Гдѣ же ей замолить
Чары грѣшныхъ ночей?..

Погляди, за толпой
Не она ли видна
Вся въ кадильномъ дыму
У сырого окна?..

Бродитъ утренній свѣтъ, —
Тускло свѣтитъ свѣча;
Но въ кромѣшной ночи
Ея глазъ — ни луча…

Много думъ, гордыхъ думъ
Въ ихъ застынувшей мглѣ;
Но смиренья печать
На лилейномъ челѣ…

Говорятъ, ея мужъ,
Хоть и скряга онъ былъ,
Въ шелкъ ее наряжалъ,
Брилліанты дарилъ,

Да на-дняхъ, говорятъ,
На своемъ сундукѣ
Умеръ, стиснувъ ключи
Въ посинѣлой рукѣ. —

Отъ чего умеръ? — гл��хъ
Былъ обычный вопросъ:
И въ могилу его
Проводили безъ слезъ.

Но покойника духъ,
Видно, самъ надъ собой
Въ эту ночь простоналъ
За Москвою рѣкой.

Его буря несла,
Онъ метелицу несъ, —
И не даромъ завылъ
На цѣпи его пёсъ.

Тѣнь хозяина шла,
Къ дому шла, яко дымъ, —
А хозяйка его
Обнималась съ другимъ…

Съ жемчугомъ на груди
И съ кольцомъ на рукѣ,
Цѣловалась она
На пустомъ сундукѣ.

Не спасли его вкладъ
Ни печать, ни зарокъ…
Для кого-жъ потайной
Отомкнулся замокъ?

Отчего вѣщій страхъ,
Словно жало змѣи,
Присосался къ ея
Беззащитной любви…

Вдругъ тревожнѣе сталъ
Молодой голосокъ,
Засверкалъ на рукѣ
Брилліантъ-огонекъ…

Она пряди волосъ
Оправлять начала… —
Въ двери мертвая тѣнь
Незамѣтно вошла.

И съ тоской на душѣ,
Съ страшно-блѣднымъ лицомъ,
Молодая вдова
Оглянулась кругомъ…

Мутно стало въ очахъ,
Сжалъ ей сердце недугъ,
И шепнула она:
«Уходи, милый другъ!

«Ужъ къ заутрени звонъ
«Прозвонилъ… Ужъ потухъ
«Лунный свѣтъ… на дворѣ
«Загорланилъ пѣтухъ…

«Уходи, милый мой!
«Эти звуки кричатъ,
«Что покойный мой мужъ
«Принялъ медленный ядъ.

«Отчего я дрожу,
«Точно совѣсть моя
«Не чиста?.. Уходи…
«Я не выдамъ тебя…

«Иногда слышу я
«Надъ собой адскій смѣхъ…
«Кто мнѣ душу спасетъ, —
«Кто отмолитъ мой грѣхъ?!..»

Съ этой скорбной душой,
Съ этой милой вдовой
Ужъ не ты ли знакомъ?..
Не блѣднѣй, милый мой!