Lykos

« Il semble [que les articles de variétés] aient été faits par millions : ils devaient […] former le principal aliment des lecteurs en mal de culture, […]. Ils avaient par exemple pour titres : « Friedrich Nietzsche et la mode féminine aux environs de 1870 », ou « les Plats préférés du compositeur Rossini », ou « le Rôle du chien de manchon dans la vie des grandes courtisanes », et ainsi de suite. [… C]e qui nous surprend le plus n'est pas tant qu'il se soit trouvé des gens pour faire de cette lecture leur pâture quotidienne, que de voir des auteurs réputés et classés, en possession d'une bonne culture de base, aider à « alimenter » cette gigantesque consommation de curiosités sans valeur. »

— Hermann Hesse (trad. Jacques Martin), Le Jeu des perles de verre

« C’était quelque chose qui avait trait à la question de l’emplacement des virgules. Devraient-elles être placées à l’intérieur des parenthèses ou à l’extérieur ? Il y avait au comité quatre autres employés semblables à Winston. Parfois ils se rassemblaient puis se séparaient promptement en s’avouant franchement qu’il n’y avait réellement rien à faire. Mais il y avait des jours où ils s’attelaient à leur travail presque avec ardeur, faisaient un étalage extraordinaire des notes qu’ils rédigeaient, et ébauchaient de longs memoranda qui n’étaient jamais terminés ; des jours où la discussion à laquelle ils étaient censés apporter des arguments devenait tout à fait embrouillée et abstruse, provoquait de subtils marchandages sur les définitions, des digressions infinies, des querelles, des menaces mêmes d’en appeler à une autorité supérieure. »

— George Orwell (trad. Amélie Audiberti), 1984

« Proposez des concours où l’on gagne en se souvenant des paroles de quelque chanson populaire, du nom de la capitale de tel ou tel État ou de la quantité de maïs récoltée dans l’Iowa l’année précédente. Bourrez les gens de données incombustibles, gorgez-les de “faits”, qu’ils se sentent gavés, mais absolument “brillants” côté information. Ils auront alors l’impression de penser, ils auront le sentiment du mouvement tout en faisant du sur-place. Et ils seront heureux parce que de tels faits ne changent pas. Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie pour relier les choses entre elles. C’est la porte ouverte à la mélancolie. »

— Ray Bradbury (trad. Jacques Chambon et Henri Robillot), Fahrenheit 451