Рукопись

	Рукопись
	Статья в Википедии
	Медиафайлы на Викискладе

Ру́копись — собирательное название текстов, написанных от руки.

Рукопись в коротких цитатах

	Рукописи не горят!
	— Михаил Булгаков

	Ни одна страсть в мире не может сравниться со страстным желанием править чужую рукопись.
	— Герберт Уэллс

	Лучше, когда автор приносит в редакцию рукопись на тонкой бумаге: и места меньше занимает, и бумажка мягче.
	— Константин Мелихан

	Это неправда, что рукописи не горят! Ещё как горят... Не боится огня лишь сила, порождающая рукописи.^[1]
	— Анатолий Ким, «Белка», 1984

...рукописи не горят, только если их не сжигают. Во всех прочих случаях рукописи благополучно сгорают, не оставляя никаких следов. Их сжигают как авторы, так и читатели, нередко — вместе с автором, не пожелавшим или не успевшим вовремя сделать это собственноручно, сжигают целые библиотеки и отпечатанные тиражи. <...> Высочайшего профессионализма в этом деле достигли советская и германская спецслужбы, научившись сжигать рукописи не только после их написания, но даже до того.^[2]^:46

— Менахем Яглом, «Сожжённая книга», май 1999

Рукопись в публицистике и документальной прозе

Когда сам Дьявол заверял отчаявшегося писателя, что рукописи не горят, он имел в виду, безусловно, стихи или прозу. Что же касается публицистики, отклонённых в своё время журнальных статей, то об их дальнейшей судьбе у нас нет столь авторитетных свидетельств. Вынужденные лежать в темноте ящика, большинство из них испускает, конечно же, дух очень скоро, но бывают случаи, когда, беря в руки старую рукопись, видишь, что она, как ни странно, жива и даже проявляет какое-то своеволие.^[3]

— Леонид Невлер, «Правила для исключений», 1988

Слова «рукописи не горят» стали столь привычными для европейского, и особенно русского сознания, что не вызывают уже никаких сомнений: рукописи — не горят. Метафора не обязана соответствовать здравому смыслу и повседневному опыту, которые подсказывают нам, что рукописи не горят, только если их не сжигают. Во всех прочих случаях рукописи благополучно сгорают, не оставляя никаких следов. Их сжигают как авторы, так и читатели, нередко — вместе с автором, не пожелавшим или не успевшим вовремя сделать это собственноручно, сжигают целые библиотеки и отпечатанные тиражи. Относительно недавно высочайшего профессионализма в этом деле достигли советская и германская спецслужбы, научившись сжигать рукописи не только после их написания, но даже до того.
Итак, не горит — что́? Все́ рукописи или только некоторые, особо ценные, только рукописи или книги вообще? Как — не горят? И не всё ли равно — сжечь, соскоблить, разбить, уничтожить книгу физически или просто изъять её из обращения и сделать недоступной как для автора, так и для читателя?^[2]^:46

— Менахем Яглом, «Сожжённая книга», май 1999

Рукопись в художественной прозе

Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо и разборчивым, не каракулистым почерком пиши желаемое на одной стороне листа, оставляя нетронутой другую. Последнее желательно не столько ради увеличения доходов бумажных фабрикантов, сколько ввиду иных, высших соображений.

— Антон Чехов, «Правила для начинающих авторов», 1885

Неужели это я? Не может быть! Впрочем, не удивительно, ― я не вижу горячего уже месяц, не ем колбасы, питаюсь одним хлебом. Не всегда даже пью чай, потому что не каждый раз подают самовар, ― задолжал. Спокойно холодные люди сказали мне:
― Ваша рукопись еще не просмотрена.
― Вы же сами назначили срок месяц.
― Да, но вы не один же тут. У нас тысячи поступают рукописей, а читают только двое. Приходите через месяц. ― И он поворачивается спиной, ― ему ведь некогда. Я шел по улице, стиснув зубы. Хорошо, еще месяц, еще месяц муки, терзаний, голода, месяц непрерывно сменяющихся отчаяния и надежды. Да и действительно ему некогда.^[4]

— Александр Серафимович, «В номере», 1910

Жизнь прошла без вас, и я решил было исповедаться перед вами и сделать это на бумаге, которую можно прятать и бесконечно перепрятывать, а то и сжечь в печке или на костре, что и сделал я однажды, разведя костер за домом, у мусорных баков. Это неправда, что рукописи не горят! Ещё как горят... Не боится огня лишь сила, порождающая рукописи.^[1]

— Анатолий Ким, «Белка», 1984

― Нет, ― говорю, ― я не так. Мой творческий метод состоит в том, что я свои листки прячу гораздо дальше. Так далеко, что, придя ко мне, вы ничего не найдете. После конфискации романа Гроссмана многие писатели овладели подобным творческим методом.
На самом деле то, что я говорю ― чистый блеф. Подпольщик из меня не получается, я никогда ничего не умел таить и, видимо, не научусь. Все мои рукописи лежат у меня на столе. Иногда я пытаюсь их куда-нибудь спрятать, но потом забываю куда. Иные куски отдаю на хранение знакомым. А потом забываю, что кому отдал. А поскольку и они тоже забывают, то, может быть, и сейчас клочья моих рукописей заросли паутиной у кого-нибудь под кроватью.^[5]

— Владимир Войнович, «Дело № 34840», 1999

В поэзии

	К н и г о п р о д а в е ц … Не продается вдохновенье, Но можно рукопись продать. … П о э т Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся. — «Разговор книгопродавца с поэтом»
	— Пушкин

Источники

↑ ¹ ² А. А. Ким Белка. Роман-сказка. ― М.: «Советский писатель», 1984 г.
↑ ¹ ² Менахем Яглом. Сожжённая книга. — Иерусалим: Солнечное сплетение, № 6, май-июнь 1999 г.
↑ Л. Невлер. Правила для исключений. — М.: «Знание ― сила», № 9, 1988 г.
↑ А. С. Серафимович Собрание сочинений: В 4 т., том 4. — М.: «Правда», 1980 г.
↑ Войнович В. Замысел. — М.: Вагриус, 2000 г.

[киким-1] ¹ ² А. А. Ким Белка. Роман-сказка. ― М.: «Советский писатель», 1984 г.

[сплет-2] ¹ ² Менахем Яглом. Сожжённая книга. — Иерусалим: Солнечное сплетение, № 6, май-июнь 1999 г.

[невлер-3] Л. Невлер. Правила для исключений. — М.: «Знание ― сила», № 9, 1988 г.

[4] А. С. Серафимович Собрание сочинений: В 4 т., том 4. — М.: «Правда», 1980 г.

[5] Войнович В. Замысел. — М.: Вагриус, 2000 г.

[1]