Случайный вальс (песня)

В феврале 1942 года поэт Евгений Долматовский опубликовал в газете Юго-Западного фронта «Красная Армия» стихотворение под названием «Танцы до утра», в котором, в частности, были такие слова: «Танца вечная погоня / Удивительно легка, / И лежит в моей ладони / Незнакомая рука…» Вспоминая об истории создания этого стихотворения, Долматовский рассказывал: «Стоит воинской колонне остановиться на ночёвку в прифронтовом селе или городке, и вот уже возникают знакомства, и откровенные разговоры, и влюблённость, и всё это носит грустный и целомудренный характер; а рано-рано — расставание, отъезд…»^[10]. Даже в тяжёлое военное время молодёжь находила возможности для бесхитростных развлечений, и название «Танцы до утра» дословно повторяло заголовки рукописных объявлений, приглашающих на подобные мероприятия^[11].

В декабре 1942 года в районе Сталинграда Долматовский встретился с композитором Марком Фрадкиным, в содружестве с которым ранее была создана «Песня о Днепре». По рассказу Долматовского, вскоре после того как он прочёл Фрадкину стихотворение «Танцы до утра», тот «на трофейном аккордеоне… наиграл… вальсовую мелодию, навеянную, как он говорил, этим стихотворением»^[12]. Тем не менее написание слов для новой песни пришлось отложить — завершалась Сталинградская операция, и для поднятия духа советских войск требовались боевые песни. В этот период Фрадкиным и Долматовским были написаны песни «У нас в Сталинграде», «Колечко» и другие^[4][12].

В начале 1943 года, после окончания Сталинградской битвы, Долматовский и Фрадкин были приглашены на заседание Военного совета Донского фронта, где им обоим были вручены ордена Красной Звезды. Отвечая на вопрос о творческих планах, Долматовский рассказал командующему фронтом Константину Рокоссовскому об идее создания песни на основе стихотворения «Танцы до утра». Присутствовавший там же начальник политического управления фронта Сергей Галаджев предположил, что в результате должно получиться что-то вроде офицерского вальса. Долматовскому название «Офицерский вальс» понравилось^[2][4]. На следующий день после этого Долматовский и Фрадкин уже были в поезде, который направлялся на север — они ехали в вагоне, выделенном для политуправления. Поезд шёл медленно, с остановками: путь от Сталинграда до Ельца занял семь суток. За это время и была сочинена песня «Офицерский вальс»^[1][2][3]. По словам Долматовского, Фрадкин исполнял новую песню на станциях и полустанках перед бойцами, передвигавшимися на других поездах, в результате чего «под Ельцом мы уже слышали свою песню, опередившую нас с проскочившим раньше эшелоном»^[1][2].

В своих воспоминаниях Евгений Долматовский сообщал, что история, описанная в этой песне, была связана с конкретным эпизодом, рассказанным Фрадкину лётчиком Василием Васильевым. Как-то, оказавшись поздно вечером в одной из прифронтовых деревень, Василий услышал звуки музыки. Подойдя поближе, он увидел танцующую молодёжь, а также стоявшую в стороне одинокую девушку. Пригласив её на вальс, лётчик познакомился с ней — её звали Зиной. Но очень скоро им пришлось проститься, поскольку засигналил шофёр машины, на которой должен был уезжать Василий. Рассказав Фрадкину об этой истории, Васильев добавил: «Вот вы, композиторы, песни сочиняете. У меня к вам просьба: напишите песню о том, что я рассказал. Если всё точно опишете, Зина поймёт, что это о нас с ней. Может, она услышит, откликнется вам». И действительно, через некоторое время та девушка написала на радио письмо, в котором она просила узнать адрес лётчика. Фрадкин рассказывал: «Мы связались с авиасоединением, где служил лейтенант. Но Василий Васильев уже не мог ответить Зине: в одном из воздушных боёв он погиб смертью героя…»^[3].

Первым исполнителем песни «Офицерский вальс», впоследствии получившей название «Случайный вальс», был Леонид Утёсов^[5]. Текст в исполнении Утёсова немного отличался от того, который впоследствии стал каноническим^[13]: в первом куплете он пел «Ночь так легка», а не «Ночь коротка», во втором куплете — «Будем дружить, / Петь и кружить», а не «Будем кружить, / Петь и дружить», а при повторении припева после второго куплета — «Оказалось, что снова / Я у дома родного» вместо «Я как будто бы снова / Возле дома родного»^[14]. В 1944 году в студии Ленинградской экспериментальной фабрики грампластинок песню под аккомпанемент фортепиано записал Ефрем Флакс (пластинки были выпущены с рукописными наклейками под названием «Офицерский вальс»)^[6]. В том же 1944 году, теперь уже под названием «Случайный вальс», Флакс исполнял песню на концертах в Ленинградской филармонии^[7]. 6 февраля 1945 года была выпущена грампластинка с записью Леонида Утёсова, на которой также использовалось современное название песни — «Случайный вальс». Тем же 1945 годом датируется запись Утёсова, сделанная на тонфильме^[15][16].

Песня быстро приобрела популярность — многие артисты, выступавшие перед солдатами во время Великой Отечественной войны, имели её в своём репертуаре^[1]. При этом с самого начала слова песни подвергались критике — в частности, когда Утёсов записывал песню на пластинку, цензура разрешила оставить только один куплет, а другой был убран со следующей аргументацией: «Откуда это такое? Офицер приходит в незнакомый дом, танцует там с незнакомой женщиной, говорит не зная о чём, и чувствует себя, как у родного очага!»^[17] Да и смена названия песни могла быть связана с тем, что она «бросала тень» на советского офицера, тем более что в ранних вариантах одна из строчек звучала по-другому: «И лежит у меня на погоне / Незнакомая ваша рука»^[18]. Более того, по одной из версий название и слова были изменены по желанию Иосифа Сталина, который после прослушивания песни заявил: «Как может хрупкая девушка достать до погона боевого офицера? Он же гигант. Вы хотите унизить нашу армию? И почему вы назвали вальс „Офицерский“? Офицер должен воевать, а не танцевать»^[19].

Как бы то ни было, после окончания войны, осенью 1946 года, дальнейшее тиражирование и официальное исполнение песни было запрещено, и этот запрет продлился до хрущёвской оттепели^[17]. Согласно дискографии Марка Фрадкина, опубликованной в книге Алисы Курцман, следующая (после 1945 года) публикация «Случайного вальса» на грампластинке появилась в 1965 году (в исполнении Утёсова)^[20], затем в 1971 году (Флакс)^[21][22] и в 1972 году (Утёсов)^[21][23]. Потом появились записи других исполнителей — Алексея Покровского (1978)^[24][25], Иосифа Кобзона (1978)^[26][27], Людмилы Гурченко (1984)^[28][29] и Валентины Толкуновой (1986)^[28]. Тонфильмовый вариант утёсовской записи 1945 года был воспроизведён на долгоиграющем диске из серии «Антология советского джаза. Ночь и день», выпущенном в 1988 году фирмой «Мелодия»^[15][30][31]. Дважды записи песни «Случайный вальс» публиковались в звуковом журнале «Кругозор» — в 1973 году (№ 4, исполнитель — Мурад Садыков) и в 1981 году (№ 11, С. Петров)^[32].

Песня «Случайный вальс» в исполнении Леонида Утёсова звучит в фильме Якова Сегеля «Первый день мира» (1959), в фильме Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (1987)^[17], а также в фильме Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» (2009)^[33]. Мотив этой песни присутствует в новелле Евгения Цыганова «Случайный вальс» (2010), входящей в цикл короткометражных фильмов «9 мая. Личное отношение»^[34][35].

Говоря о песнях, созданных в СССР во время Великой Отечественной войны, музыковед Арнольд Сохор относил «Случайный вальс» к типу лирических «песен — рассказов о любви», отличительной чертой которых было наличие повествовательного сюжета, в данном случае — случайная встреча военного человека с девушкой^[8]. При этом Сохор критиковал «Случайный вальс» за то, что в нём якобы «прозвучали перепевы старых гусарских романсов с их „поэзией“ мимолётных любовных приключений, с настроением дешёвой, пошловатой „интимности“»^[36].

Музыковед Лиана Генина отмечала, что в песне «Случайный вальс» примечателен поэтический образ молодого застенчивого человека, неведомым образом оказавшегося в военное время в атмосфере танца. На его ладони лежит «незнакомая рука» его спутницы, к которой он вежливо обращается «на Вы» и просит её поговорить с ним, «сам не знает, о чём». При этом неясно, да и не очень важно, где и при каких обстоятельствах происходит действие, однако понятно, что война продолжается и что этого «чувства руки на ладони» завтра уже не будет. По словам Гениной, Фрадкиным «очень тонко и точно воссоздана ситуация — зыбкая, неопределённая», музыкальная речь строится из коротких и отрывистых фраз. Анализируя мелодию песни, Генина писала, что вначале она «опирается на восходящий квартовый, потом секстовый оборот», а затем следуют «хроматические мазки, кружение, сбегающий по полутонам, в вокальном интонировании почти глиссандирующий каданс»^[37].

Музыковед Алиса Курцман писала, что в песне «Случайный вальс» проявились высокая одухотворённость, интеллигентность лирики и утончённость чувств — эти отличительные черты были присущи всему последующему творчеству Фрадкина^[38]. По словам Курцман, эта песня «стала классической, — ей суждена была долгая, долгая жизнь», и даже через полвека после его создания «Случайный вальс» «не потерял своей свежести и обаяния»^[9].

За свою историю, начиная с исполнений Леонида Утёсова^[5] и Ефрема Флакса^[7], песня «Случайный вальс» входила в репертуар многих известных певцов и певиц, таких как Алексей Покровский^[24], Виктор Беседин^[39], Стахан Рахимов^[40], Валентина Толкунова^[28], Ренат Ибрагимов, Сергей Захаров^[41], Евгений Беляев^[42], Эдуард Хиль^[43], Иосиф Кобзон^[26][27], Людмила Гурченко^[28], Мурад Садыков^[32], Дмитрий Хворостовский^[44], Олег Погудин^[45], Владимир Пресняков (младший)^[46], Валерий Сюткин^[47] и другие. Актёр и певец Валерий Чемоданов, исполнивший «Случайный вальс», завоевал первую премию на 5-м Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, состоявшемся в октябре 1974 года^[48]. Песню также исполняли группы «Несчастный случай», «Пролетарское танго», Uma2rman и The Hatters^[49][50]. Кроме того, песню (на русском языке) исполнял испанский певец Мичел^{[исп.][51]}.

• Бирюков Ю. Е. «Случайный вальс» // Всегда на страже. Рассказы о песнях. — М.: Просвещение, 1988. — С. 161—167. — 288 с. — ISBN 5-09-000570-2.
• Генина Л. С. Течёт река песня… // Советская музыка. — 1984. — № 10. — С. 8—16.
• Железный А. И., Шемета Л. П. Случайный вальс // Песенная летопись Великой Отечественной войны. — Киев: Современная музыка, 2010. — С. 154—156. — 266 с. — ISBN 979-0706353-76-0.
• Курцман А. С. Марк Фрадкин. — М.: Советский композитор, 1991. — 206 с. — (Портреты советских композиторов). — ISBN 5-85285-235-X.
• Сафошкин В. Д. Иосиф Кобзон. Я песне отдал всё сполна. — М.: Эксмо-Пресс, 2001. — 416 с. — ISBN 5-04-006545-0.
• Сохор А. Н. Русская советская песня. — М.: Советский композитор, 1959. — 508 с.
• Штерн Л. Я. Поэт без пьедестала: воспоминания об Иосифе Бродском. — Время, 2010. — С. 199. — 516 с. — ISBN 978-5-9691-0547-8.
• Юдин В. А. Венок памяти. Литературно-публицистические размышления. — Тверь, 1997. — 294 с.
• Неизвестный Утёсов. К 100-летию со дня рождения / Г. А. Скороходов. — М.: Терра, 1995. — 208 с. — (Кумиры эстрады, театра и кино). — ISBN 978-5300000813.
• Об огнях-пожарищах… Песни войны и победы / Г. П. Лобарев, М. М. Панфилова. — М.: Республика, 1994. — С. 129. — 416 с. — ISBN 5-250-02475-0.

• Стихи и ноты на сайте a-pesni.org
• Песня «Случайный вальс» в исполнении Леонида Утёсова (полная версия и укороченная версия), Алексея Покровского, Стахана Рахимова, Валентины Толкуновой, Рената Ибрагимова, Евгения Беляева, Сергея Захарова, Эдуарда Хиля, Иосифа Кобзона, Людмилы Гурченко, Дмитрия Хворостовского, Олега Погудина, Евгения Дятлова, а также групп «Несчастный случай», «Пролетарское танго» и «Uma2rman» на YouTube