Русский ковчег

В Зимнем дворце оказываются два путешественника в пространстве и во времени. Один из них (Сергей Дрейден) — французский маркиз первой половины XIX века^[4]. Другой (Александр Сокуров) — наш современник, петербуржец, остаётся для зрителя невидим: звучит только его голос. Эти два бесплотных духа, чаще всего оставаясь невидимыми для окружающих, оживлённо обсуждают друг с другом всё, что попадается им на пути.

Иностранец поначалу свысока взирает на русскую историю и культуру, подчёркивая её вторичность по отношению к европейской, тогда как его спутник смотрит на историю страны иначе. Вместе с героями фильма перед зрителями проходят почти три века истории Зимнего дворца, знакомя с жизнью его обитателей и гостей (включая Петра I, Екатерину Вторую, Пушкина, Николая I, семью Николая II), делая свидетелями ключевых событий жизни Зимнего: от блестящих великосветских балов до суровых дней блокады Ленинграда.

• Режиссёр-постановщик: Александр Сокуров
• Главный оператор: Тильман Бюттнер^[нем.] («Беги, Лола, беги»)
• Авторы сценария: Александр Сокуров, Анатолий Никифоров
• Диалоги: Борис Хаимский, Александр Сокуров, Светлана Проскурина
• Художники-постановщики: Елена Жукова, Наталья Кочергина (кинопремия «Ника», 2003)
• Художники по костюмам: Лидия Крюкова, Тамара Сеферян, Мария Гришанова (кинопремия «Ника», 2003)
• Художники гримёры: Жанна Родионова, Людмила Козинец
• Постановка света: Анатолий Родионов, Бернд Фишер
• Осветитель: Бьёрн Ив Сусен

В съёмках было задействовано свыше 800 человек массовки^[5]. Как и в других своих картинах (например, «Одинокий голос человека»), Александр Сокуров появляется в роли одного из персонажей, но, как всегда, незримого: звучит его голос. Он исполняет роль спутника Незнакомца.

Фильм задумывался Сокуровым как попытка «одним дыханьем» вобрать «поток времени»^[6]. В день съёмки Зимний дворец был закрыт для публики^[5]. Основная сложность состояла в том, что никакую погрешность при такой технологии съёмки нельзя впоследствии «подмонтировать». Замысел удалось воплотить в жизнь с третьей попытки после семи месяцев репетиций^[7][8].

Уникальность изобразительного решения фильма основана на съёмке с системой стабилизации камеры «Стэдикам». Её применение даёт плавность, эффект полёта по интерьерам музея вслед за персонажем Дрейдена. Оператору картины Тильману Бюттнеру^[нем.] пришлось пройти по 35 залам Эрмитажа 1,3 километра, неся на себе камеру с системой стабилизации общим весом 35 кг^[9]. Фильм снят^[10] 23 декабря 2001 года^[11] за 1 час 27 минут 12 секунд «одним кадром» за один дубль, то есть без остановки камеры, и как следствие, без единой монтажной склейки. Это стало возможным благодаря применению новейшей цифровой кинокамеры, время непрерывной съёмки которой не ограничено ёмкостью кассет с киноплёнкой, как у традиционного киносъёмочного аппарата.

Техническая уникальность «Русского ковчега» в том, что это первый игровой полнометражный фильм, снятый без компрессии видеоданных, в формате HD. Запись фильма производилась на жёсткий диск с помощью системы Director’s Friend.

«Русский ковчег» был сдержанно встречен кинокритиками Европы и очень тепло — коллегами из Северной Америки^[3][12], удостоившими картину приза за изобразительное решение фильма на международном кинофестивале в Торонто (2002). Фильм с успехом шёл в разных странах мира, в общей сложности собрав почти $7 млн (половина из них в Северной Америке)^[13], что, по оценке Андрея Плахова, «беспрецедентно, во-первых, для русского, во-вторых, для артхаусного фильма»^[3].

Стивен Спилберг говорил: «„Русский ковчег“ — один из моих любимых фильмов. Это 95-минутная картина, снятая одним кадром в музее Санкт-Петербурга. Не знаю, видели ли вы её, но к ней обязательно надо обратиться. Один кадр! Всего три дубля!…»^[14]. Алехандро Гонсалес Иньярриту говорил про фильм: «„Русский ковчег“ я просто обожаю. Я едва ли не плакал в финале картины, настолько она прекрасна»^[15].

«Русский ковчег» — единственный российский (постсоветский) фильм, который значится в списке лучших фильмов в истории, составляемом раз в 10 лет на основании опроса 846 самых известных кинокритиков мира^[16]. Вот отзывы некоторых из них:

• Ричард Корлисс: «Не исключено, что это просто-напросто величайший, дерзновеннейший, самый хитроумный трюк в истории кино… Попытка вобрать три века русской истории — царей и простолюдинов, которые жили, служили, плясали, страдали и умирали в великолепных залах и змеящихся коридорах»^[17].
• Роджер Эберт: «Одна из наиболее последовательно воплощённых идей, которые мне доводилось видеть на экране. Если в кино временами есть нечто от сновидения, то каждая монтажная склейка означает пробуждение. „Русский ковчег“ погружает в грёзу, которая длится века»^[7].
• Дэйв Кер: «Фильм представляет собой шедевр киноинженерии хотя бы в чисто организационном плане — как обеспечить беспрерывные движение камеры, диалог между фигурами на переднем плане и переток принаряженной массовки, не рассчитывая на помощь монтажа?»^[18]
• Стивен Холден (The New York Times): «Подглядывание в замочную скважину прошлого позволяет переживать историю как нечто находящееся рядом и в то же время на расстоянии, как нечто в конечном счёте непоправимое: сколько жизни, сколько красоты растаяло в тумане времён!»^[6]
• Джим Хоберман: «Головокружительный танец под музыку времени… полный озорных анахронизмов и хронологических сдвигов»^[8].
• Джонатан Розенбаум: «Одно из самых поразительных технических достижений в истории кинематографа. Мы ещё только начинаем постигать его грандиозный масштаб»^[19].

В 2020-м году компания Apple сделала оммаж «Русскому ковчегу»: В рамках кампании новой линейки Pro для сотовых телефонов iPhone режиссёр Аксинья Гог сняла одним кадром художественный пятичасовой тур по Эрмитажу^[20].

«…очень схватывающий и поглощающий „Русский ковчег“, ловишь себя на ощущении какой-то подавляюще тотальной, гипнотически обволакивающей многозначительности. Всё слишком долго, слишком мощно, слишком художественно, слишком красиво, и уже не знаешь, как из-под всего этого выбраться, чтобы оно не задавило» — обозначил воздействие картины Владимир Раннев в «Сеансе»^[21].
Как заметил Хоберман, фильм Сокурова — прямая противоположность «Октябрю» Эйзенштейна (который также снимался в Зимнем дворце) и вообще ранней советской классике, замешанной на предельной густоте монтажа («Человек с киноаппаратом»)^[19].
Газета The New York Times написала, что при всей внешней красивости режиссёр не замыкается в башне из слоновой кости и в конце фильма «намекает на историческую близорукость привилегированных элит», которые опрометчиво закрывали глаза на то, что их окружает кошмар крепостничества, и в итоге пали жертвами революционного бунта^[6].

• 2003 — XI кинофестиваль «Виват кино России!» — Приз за лучшую режиссуру по результатам зрительского голосования и Приз прессы^[22].

• «Верёвка» (фильм 1948 года из десяти частей с тщательно замаскированными монтажными склейками в каждой)
• «Таймкод» (фильм 2000 года, представляющий собой «поликадр» из четырёх непрерывных 90-минутных планов)

• Сайт о фильме
• Русский ковчег  (рус.). gosfilmofond.ru. Госфильмофонд России. Дата обращения: 27 июля 2020.