Париж, Техас

В пустыне неподалёку от мексиканской границы появляется немолодой человек в красной бейсболке. Он не разговаривает и не спит. Местному врачу удаётся по визитной карточке, найденной в кармане странника, выйти на его брата Уолта, который забирает его к себе домой. Бродягу зовут Трэвис, он пропал за четыре года до этого. Уолт и его жена все эти годы воспитывали Хантера — сына пропавшего Трэвиса. Трэвис везёт сынишку в Хьюстон на поиски его матери Джейн, которая, как выясняется, работает там в низкопробном пип-шоу.

Западногерманский режиссёр Вим Вендерс побывал в Соединённых Штатах и заявил, что хочет «рассказать историю об Америке». Осмотрев всю южную границу Техаса, члены съёмочной группы решили снимать начальные сцены в районе национального парка «Биг-Бенд». Однако режиссёру Вендерсу больше приглянулся забытый всеми уголок Техаса, именуемый «Кладбище дьявола»: «гигантский, беспредметный пейзаж, как во сне»^[2]. Режиссёр стремился показать зрителям американские города разного калибра, от крохотных местечек в несколько жителей до грандиозных мегаполисов^[2]. Он намеревался снимать по всей Америке вплоть до Аляски, пока сценарист Сэм Шепард не убедил его, что любые грани Америки вполне можно найти в одном штате — Техасе^[2].

После победы на Каннском фестивале фильм имел такой оглушительный успех у европейской публики, что в честь него взяли название две шотландские рок-группы, Texas и Travis, тогда как ирландскую рок-группу U2 фильм Вендерса вдохновлял при работе над альбомом The Joshua Tree^[3]. В Америке к фильму Вендерса отнеслись более прохладно, восприняв его как очередной взгляд на национальную проблематику глазами чужака-европейца^[4]. Своим любимым фильмом называл «Париж, Техас» Курт Кобейн^[5].

«Пейзаж американского Юга органично вобрал в себя усталую тоску старой Европы», — писал о фильме Вендерса кинокритик Андрей Плахов^[6]. В других рецензиях также обращалось внимание на необычный синтез европейской художественной восприимчивости с традиционными американскими пейзажами и мотивами:

• Роджер Эберт (Chicago Sun-Times): «Это фильм не об исчезновении людей, а об исчезновении чувств. Люди показаны затерянными на фоне безличных громад современной архитектуры, города кажутся столь же пустынными, как и сама пустыня в первой сцене. И в то же время здесь нет трафаретных нападок на американскую отчуждённость. Создатели фильма заворожены Америкой, нашей музыкой, размерами наших городов, страной такого размера, в которой легко затеряться»^[4].
• Михаил Брашинский («Афиша»): «Два жанра — низменный и высокий — мирит Америка: только в ней и может произойти современная трагедия. Её трагедия — это вестерн; в ней Одиссею, с трудом возвращающемуся домой, положено носить драные джинсы, Пенелопа давно работает в пип-шоу, и небо над прерией — небо судьбы и неизбежности — как две капли воды похоже на анилиновое небо с рекламы Kodak»^[7].
• Ник Роддик (Criterion Collection): «Что придаёт этой обыденной, на первый взгляд, семейной мелодраме эпический замах, так это умелое использование пейзажных фонов (безлюдный Юго-Запад, бетонные каньоны Хьюстона), поразительное чувство цвета у оператора Робби Мюллера и жалобные звуки слайд-гитары Рая Кудера»^[8].

В глазах киноведов «Париж, Техас» подтвердил репутацию Вендерса как наследника традиций Антониони и поэта «расстояний, разделяющих людей и произносимые ими слова»^[4]. Общение супругов по интеркому через непроницаемое с одной стороны стекло Плахов определил как «потрясающий образ психологического дисконтакта»^[6].

Роджер Эберт особенно похвалил зачин фильма за то, что — в отличие от подавляющего большинства современной кинопродукции — по начальным сценам невозможно предугадать дальнейшее развитие повествования^[4]. «Начало фильма такое красивое и лаконичное, что когда ближе к последней четверти фильма начинает произноситься много слов, а значат они всё меньше, возникает соблазн приказать персонажам заткнуться», — развил ту же мысль Винсент Кэнби из The New York Times^[9].

• 1984 — три приза Каннского кинофестиваля: «Золотая пальмовая ветвь» (Вим Вендерс), приз ФИПРЕССИ (Вим Вендерс), приз экуменического жюри (Вим Вендерс)
• 1985 — премия Британской киноакадемии за лучшую режиссуру (Вим Вендерс)
• 1985 — премия «Бодил» за лучший европейский фильм (Вим Вендерс)
• 1985 — премия имени Рене Клера от Итальянской киноакадемии (Вим Вендерс)
• 1985 — серебряная награда Deutscher Filmpreis

• 1985 — три номинации на премию Британской киноакадемии: лучший фильм, адаптированный сценарий (Сэм Шепард), музыка (Рай Кудер)
• 1985 — номинация на премию «Сезар» за лучший зарубежный фильм (Вим Вендерс)
• 1985 — номинация на премию «Золотой глобус» за лучший зарубежный фильм

• «Автомобили, которые съели Париж» — фильм о захолустном городишке с тем же громким именем
• «Мертвец» — экзистенциальный роуд-муви Джима Джармуша с похожим гитарным сопровождением

• Классический DVD от Criterion Collection
• Страница на официальном сайте Вима Вендерса (англ.)
• «Париж, Техас» (англ.) на сайте AllMovie