Мёртв по прибытии (фильм, 1950)

В Департамент полиции Лос-Анджелеса входит мужчина: «Я желаю сообщить об убийстве». — Капитан полиции: «Когда было совершено убийство?» — Мужчина: «Прошлым вечером в Сан-Франциско». — Капитан полиции: «Кого убили?» — Мужчина: «Меня».

«Мёртв по прибытии» — первый фильм, в котором главный герой расследует своё собственное убийство. Нотариус Фрэнк Бигелоу — законопослушный обыватель из провинции — втайне от своей девушки приезжает поразвлечься в Сан-Франциско. Всю ночь он кутит в джазовом клубе с незнакомками, а утром чувствует недомогание. Доктор огорошивает его заявлением: «Извините, но вас убили».

Оказывается, накануне Бигелоу был отравлен токсином. Жить ему осталось чуть более суток. Бигелоу — обычный человек, далёкий от преступного мира и не имеющий явных врагов, — лихорадочно спешит выяснить, что стоит за его отравлением. Молниеносное развитие событий приводит его в Лос-Анджелес, в офисное здание, известное как Брэдбери-билдинг. Именно там кроется тайна его убийства.

Бигелоу чувствует себя всё хуже, и события развиваются с быстротой молнии. Почти весь хронометраж представляет собой развёрнутый флешбэк: рассказ Бигелоу полицейским о том, что ему удалось выяснить. Поиски убийцы заставляют его жить более полно и насыщенно, чем прежде. Слишком поздно он понимает, что любовь всей его жизни была рядом с ним, но он не осознавал этого…

Как и многие другие нуары, на поверхности фильм предостерегает мужчин от легкомысленного отношения к своим дамам. Однако в нём заложен более тревожный посыл: смерть человека чаще всего является не результатом его осознанного поведения, а зависит от набора случайных, не контролируемых им обстоятельств^[1].

Главный герой переполнен мыслью о близкой смерти, он бегает по улицам мегаполиса и натыкается на людей, которым нет до этого никакого дела^[1]. Девочка играет с шаром, влюблённые приветствуют друг друга, за спиной «ходячего трупа» — стойка с журналами «Жизнь».

По ходу действия «маленький человек» то и дело теряется в огромных, похожих на лабиринт декорациях современных зданий^[1]. Эта потерянность созвучна сумбуру в его душе, непониманию причин произошедшего, неспособности смириться с ним. В одной из этих декораций, внутри знаменитого Брэдбери-билдинг, и наступает развязка.

Врач, разглядывая иригографию (исследование толстого кишечника посредством введения контрастного вещества с помощью специальной клизмы), говорит главному герою: «Лёгкие в полном порядке, сердце работает».

Мёртв по прибытии (англ. Dead on arrival (DOA), brought in dead (BID)) — термин, применяемый полицией США для пострадавших при различных инцидентах и умерших до прибытия медиков.

• Список фильмов в общественном достоянии в США