Борис Рыжий (фильм)

Основным местом съёмок стал екатеринбургский район Вторчермет, где жил Борис Рыжий. Сестра поэта Ольга вместе с режиссёром Алёной ван дер Хорст входят в подъезды, звонят в квартиры, пытаются найти людей, которые знали Бориса. Таковых осталось мало: одних уже нет на свете, другие переехали, третьи просто не хотят общаться с незнакомыми людьми.

Один из друзей Рыжего, поэт Олег Дозморов, рассказывает, что Вторчермет — район сложный, но Борис любил его неблагополучных обитателей. Он жил с постоянным чувством вины за то, что в жизни слишком много смерти. Другой товарищ, Сергей Лузин, назвал это состояние внутренним конфликтом: Рыжий, будучи юношей из интеллигентной семьи, чувствовал себя своим среди чужих и чужим среди своих.

Для сына Артёма уход отца связан с тем, что ощущение боли, в том числе чужой, для поэтов иногда бывает невыносимым.

На екатеринбургском кладбище, куда приходят авторы фильма, — ряды памятников и фотографии с молодыми лицами. Это было поколение охранников, поясняет Ольга. Люди, чьё взросление совпало с переломом в жизни страны, обрели свободу, но не знали, как ею распорядиться.

Современные кадры чередуются с чёрно-белой архивной хроникой: Борис Рыжий рассказывает о себе и своём поколении. Действие происходит в тех же дворах. Показывая на дом, где он прожил десять лет, поэт поясняет, что со времени его детства ничего не изменилось — только на окнах появились решётки, а большая часть любимых людей ушла из жизни.

В фильме звучат фрагменты стихотворений Бориса Рыжего:

• «Погадай мне, цыганка, на медный грош, растолкуй, отчего умру»^[1]
• «Мне не хватает нежности в стихах, а я хочу, чтоб получилась нежность»^[2]
• «Так гранит покрывается наледью и стоят на земле холода»^[3]
• «Свернул трамвай на улицу Титова, разбрызгивая по небу сирень»^[4]
• «В том доме жили урки — завод их принимал»^[5]
• «Ордена и аксельбанты в чёрном бархате лежат»^[6]
• «Свалка памяти: разное, разное»^[7]
• «Приобретут всеевропейский лоск слова трансазиатского поэта»^[8]

Идея снять картину о Борисе Рыжем возникла у Алёны ван дер Хорст после знакомства с вдовой поэта и его сыном. Родившаяся в Москве и выросшая в Голландии, Алёна не знала, как жили россияне в 1990-х. По словам режиссёра, ей захотелось сделать фильм «о поэте и человеке, для которого жизнь в том мире и в том времени <…> стала невыносимой»^[9].

При монтаже режиссёр объединила современный видеорепортаж, зафиксировавший жизнь Вторчермета, с воспоминаниями близких, кадрами, снятыми на телефон сыном поэта Артёмом, и эпизодами единственного сохранившегося интервью, которое Борис Рыжий дал екатеринбургскому телевидению (запись 2000 года). Кроме того, в фильм включены фрагменты церемонии вручения премии «Антибукер», лауреатом которой Борис стал в 1999 году^[9].

Киновед Кристина Матвиенко («Искусство кино») не только увидела в фильме рок, довлеющий над поэтом, — в героях и героинях «Рыжего», в их говоре, «бытовом соседстве живого и мёртвого» она узнала художественный мир екатеринбургского драматурга Василия Сигарева и уральского прозаика Николая Коляды^[10].

Андрей Плахов («Коммерсантъ»), цитируя строки Бориса Рыжего «земная шваль: бандиты и поэты», говорит, что в игровом кино подобная «классификация нашего народонаселения» получила бы обвинение в сгущении красок. Кинодокумент же в этом уличить невозможно^[11].

По мнению Марты Пакните, режиссёр, предложив свою трактовку жизни и смерти поэта (через исследование социальной идентичности), сделала попытку пересмотреть результаты восторженно встреченной на Западе перестройки. Борис Рыжий в фильме — не только «певец городских окраин», но и «голос потерянного поколения»^[12].

Киновед Зара Абдуллаева в эфире «Радио Свобода» сказала, что в фильме «снята, проявлена и угадана идентичность экзистенциальная», а монтажный стек, когда после фотографий на памятниках идут молодые лица сегодняшних екатеринбуржцев, даёт более глубокое понимание времени, чем вклейки советского прошлого^[13].

• XXI Международный фестиваль документального кино в Амстердаме (2008) — приз «Серебряный волк»
• Эдинбургский кинофестиваль (2009) — приз «За лучший документальный фильм»
• Российская национальная премия «Лавровая ветвь» (2009) — номинация «Лучший кинофильм»^[14]
• Фестиваль документального кино «Артдокфест» (2009) — участие в конкурсной программе^[15]

• Борис Рыжий — поэт (1974—2001)
• Артём Рыжий — сын (1993—2020)
• Ирина Князева — жена
• Ольга Сосновская — сестра
• Маргарита Рыжая — мать
• Сергей Лузин — друг
• Олег Дозморов — друг и поэт

• Алёна ван дер Хорст — режиссёр
• Алёна ван дер Хорст — автор сценария
• Маша Оомс, Алена ван дер Хорст — операторы
• Гарри де Вит — композитор
• Франк ван ден Енгел — продюсер