I… comme Icare

L'histoire se déroule dans un pays occidental dont le nom n'est jamais cité^[1].

Marc Jary vient d'être réélu président. Il se rend en voiture décapotable au congrès pour prêter serment. La foule en liesse s'amasse sur le parcours et un groupe exalté de partisans fait soudain barrage devant la voiture. Le président apprécie ce bain de foule et la voiture reste immobile un long moment.

Un homme blond qui est au sommet d'une tour est porteur d'un fusil à lunette. La décapotable est toujours immobile ce qui donne une ligne de mire idéale, plongeante et sans obstacles. Visant Jary, il actionne la gâchette trois fois, mais l'arme ne tire pas : son chargeur était vide.

Soudainement, de trois coups de feu tirés en rafale, le président toujours debout dans sa décapotable est abattu par un inconnu. C'est la panique générale dans la foule qui court en tout sens.

Un témoin signale à un policier qu'il a vu un homme armé au sommet du bâtiment. L'homme blond est découvert par les policiers dans l'ascenseur qui arrive au rez-de-chaussée, mort d'une balle dans la tête, un pistolet près de son corps.

Une commission d'enquête travaille pendant un an pour élucider les circonstances de l'attentat. Elle est dirigée par le président de la Haute Cour de justice, Frédéric Heiniger. Le rapport final de cette commission conclut que l'homme blond, Karl-Éric Daslow, vingt ans, est l'assassin du président Jary. Névropathe et solitaire, il a agi par folie et avec préméditation, sans l'aide de quiconque, puis il s'est suicidé.

Membre de la commission, le procureur Henri Volney refuse net de signer ce document. Le soir même, il est invité à s'expliquer dans une émission à la télévision. Il fait face aux cinq autres membres de la commission, au public et aux journalistes dans la salle. Volney parvient à faire avouer à Heiniger que ce dernier a reçu une lettre du nouveau président, lui enjoignant de conclure qu'il n'y a eu ni complot ni conspiration. Puis il émet des doutes sur les conclusions du rapport. Conformément à la charte de la commission, Volney reçoit les pleins pouvoirs pour recommencer l'enquête.

Le procureur reprend le fil de l'histoire avec l'aide de ses quatre collaborateurs.

Des films amateurs de l'assassinat sont récupérés dont celui de Robert Sanio^[2]. L'homme se trouvait avec une dizaine de personnes sur une passerelle qui dominait la route du cortège. L'immeuble utilisé par l'assassin était derrière ce petit groupe. Juste après les coups de feu, dans la bousculade qui s'en suit, ces neuf témoins tournent la tête vers les fenêtres du bâtiment et certains désignent un homme au deuxième étage, tenant un puissant fusil. Cette découverte est capitale car la silhouette brune qu'ils pointent du doigt ne peut être Daslow. Les bureaux du deuxième étage de l'immeuble sont restés vides depuis, les employés sont partis le lendemain même de l'attentat et leur entreprise est une société fantôme : tout pour corroborer une machination.

Volney interroge Nicky Farnèse, celui qui a affirmé avoir vu Daslow. Après vérification, il s'avère que Farnèse ne pouvait voir un homme en haut de la tour, et qu'il est un faux témoin.

Le procureur fait réaliser une reconstitution de l'assassinat. Un tireur d'élite reproduit les tirs depuis le sommet de la tour vers une cible figurant la voiture du président. Les douilles se retrouvent largement dispersées, contrairement à celles de Daslow, « retrouvées » à moins d'un mètre de l'arme alléguée de l'assassinat. Cette discordance accrédite l'hypothèse d'une mise en scène où Daslow est à la fois acteur et victime.

À l'issue des recherches de ses collaborateurs, il s'avère que sept des neuf témoins se sont spontanément présentés pour déposer devant la commission Heiniger. Le procureur ne le savait même pas, car ces témoins ont été écartés systématiquement par les sous-commissions. Huit d'entre eux ont depuis subi une mort violente, dont un journaliste passionné par l'affaire Daslow. Le neuvième témoin est totalement inconnu.

Le procureur lance un appel à la télévision pour retrouver le neuvième témoin. Ce dernier voit en direct cet appel, mais refuse d'abord de prendre contact, par peur probablement. Son épouse le convainc d'appeler le procureur. Il s'appelle Frank Bellony. Il va scruter le soir même une longue série de diapositives de suspects sans identifier le tireur du deuxième étage, mais il reconnaît un autre homme qui était sur le trottoir en contrebas. Ce dernier est resté dans sa mémoire car juste avant les coups de feu, il a curieusement ouvert un parapluie alors qu'il faisait un temps splendide. Il s'agit de Carlos De Palma, originaire du Honduras : c'est un membre de la pègre qui semble bénéficier de protections.

Le vrai tireur prend conscience que son anonymat est en danger. Durant la même nuit, il prend contact avec de Palma ; un rendez-vous est arrangé à trois heures du matin dans un restaurant de luxe. Le vrai tireur est un bellâtre orgueilleux et fier, inquiet pour sa sécurité puisqu'il reste un témoin en vie. Ayant insinué qu'il pourrait parler, il est assassiné sur place sur un signe de son convive.

Une photographie versée au dossier d'instruction, montrant Daslow brandissant un fusil, s'avère un photomontage, comme le prouve sa date alléguée, contradictoire avec la floraison des hortensias.

Daslow avait participé à une expérience sur la soumission à l'autorité (similaire à l'expérience de Milgram), un an avant l'attentat. Elle avait démontré qu'il acceptait volontairement de « se soumettre aux ordres d'une autorité supérieure qu'il estime et qu'il respecte »^[3].

Volney trouve ensuite un lien entre le vrai tireur Luigi Lacosta (retrouvé depuis décédé dans sa voiture immergée), le faux témoin Farnèse, l'homme au parapluie (De Palma, qui coordonnait les actions) et le directeur des activités secrètes des services spéciaux, Richard Mallory : il est intervenu pour faire accorder à De Palma une sortie de prison anticipée.

Un collaborateur du procureur organise une fouille illégale et secrète de l'appartement de Mallory en l'absence de ce dernier. Un cambrioleur professionnel est à l'œuvre en échange d'une promesse de réduction de peine. Volney se trouve dans les environs et prend sur lui de discuter dans la rue avec Mallory pour retarder son retour à son domicile. Le cambriolage se réalise dans les temps et permet par un heureux hasard de trouver une cassette audio codée.

Le procureur, bourreau de travail, se rend seul dans son bureau situé au sommet d'une tour de bureaux. Il parvient à décoder la cassette en modifiant la vitesse de lecture. Cela lui prend une nuit d'efforts acharnés. L'enregistrement contient de nombreux éléments confidentiels dont « Zénith », qui décrit les détails d'une opération réussie il y a plusieurs années pour déstabiliser un pays étranger et assassiner son président, le tout géré sur le long terme par « Minos », un groupe de pouvoir occulte ^[4]. À la fin de l'enregistrement, le groupe Minos donne des ordres de lancement d'une opération « I comme Icare » avec la date limite, celle du jour même, le 17 juin avant minuit. Après avoir contacté en vain le chef des services secrets (qui a été limogé et remplacé par Mallory), Volney enregistre un message sur son dictaphone pour le président, l'avertissant de l'opération qui doit avoir lieu le jour même, sans savoir en quoi elle consiste ni ce qu'elle vise.

Épuisé, il téléphone finalement à l'aube à sa femme, écrivaine et philosophe, pour lui demander ce que le mythe d'Icare peut lui évoquer. Pendant qu'elle se renseigne en puisant dans son dernier livre, Volney se rend devant la grande fenêtre de son bureau. Il est calme et serein. Alors qu'il laisse son regard vagabonder, il est atteint d'une balle tirée depuis une fenêtre de l'immeuble d'en face. Pendant qu'il s'écroule au ralenti, sa femme lui répond sur Icare et elle conclut : « celui qui s'approche de la grande vérité finit par se brûler les ailes ».

Le film se termine sur un plan fixe du bureau. La caméra recule vers le seuil en longeant un petit couloir. L'ascenseur est en marche ; ses portes s'ouvrent lentement. Une ombre va en sortir, quelqu’un qui vient sans doute détruire les preuves et dossiers du procureur.

• Titre : I... comme Icare
• Réalisation : Henri Verneuil
• Scénario : Henri Verneuil et Didier Decoin
• Musique : Ennio Morricone
• Décors : Jacques Saulnier
• Costumes : Isabelle de Vignon
• Photographie : Jean-Louis Picavet
• Son : Serge Deraison et Jacques Maumont
• Montage : Henri Lanoë
• Production : Henri Verneuil
• Directeur de production : Jacques Juranville
• Sociétés de production : V Films, Société française de production et Antenne 2
• Société de distribution : AMLF
• Pays de production :   France
• Langue originale : français
• Format : couleur (Eastmancolor) — 35 mm — 1,66:1 — son monophonique
• Genre : policier, thriller, drame
• Durée : 122 minutes
• Date de sortie :
  • France : 19 décembre 1979

(Hormis pour Yves Montand, distribution par ordre alphabétique conformément au générique du film)

Henri Verneuil a mis deux ans pour écrire le scénario du film avec Didier Decoin. Leur scénario reprend un thème exploré par Alan J. Pakula cinq ans avant dans The Parallax View (À cause d'un assassinat)^[5], dans lequel les témoins de l'assassinat d'un sénateur américain sont tous tués les uns après les autres, par une société secrète qui recrute des assassins en les manipulant mentalement.

Le choix d'Henri Verneuil pour le rôle du procureur intègre s'est d'emblée porté sur Yves Montand.

• Cortège présidentiel au début du film : sur l'actuelle avenue Bernard-Hirsch à Cergy-Pontoise puis, après la sortie du tunnel, à La Défense vers le centre commercial des Quatre Temps.
• Palais du Gouvernement : préfecture de Cergy-Pontoise.
  • Emplacement de Daslow au moment de l'assassinat : Tour EDF de Cergy-Pontoise de l'architecte Renzo Moro.
• Hôpital Flemming où est admis le président : hôpital du Val-de-Grâce à Paris.
• Expérience de Milgram : l'expérience est filmée dans l'un des amphithéâtres de cours de l'ESSEC, à Cergy-Pontoise. On voit l'extérieur de l'école à son arrivée puis l'escalier principal de l'école.
• L'ensemble du bureau d'Henri Volney, y compris la vue sur les extérieurs de la ville, a été réalisé dans les studios de cinéma Studios de Billancourt.

L'ensemble du film se déroule dans un pays fictif qui évoque fortement les États-Unis, notamment avec le drapeau du pays qui rappelle le drapeau des États-Unis, et la monnaie du pays, le dollar^[6].

De même le final décrivant l'opération Zénith au Tibéria s'inspire des actions de déstabilisation menées par les États-Unis au Chili contre le président Allende, ayant facilité le coup d'État de 1973 et permis l'arrivée au pouvoir de la junte militaire dirigée par Pinochet.

On peut cependant constater dans certains plans, l'insistance sur l'aspect international du scénario par la multitude des langues présentes, par exemple sur les panneaux indicateurs, et par un décor très neutre, rendant l'action possible dans n'importe quel pays.

Le film est fortement inspiré de l'assassinat de John F. Kennedy, bien que Henri Verneuil ait mis en garde contre l'amalgame entre son film et cette énigme historique^[7]. Le nom du tueur désigné, Daslow, est l'anagramme du nom de l'assassin supposé de Kennedy, Lee Harvey Oswald^[8]. Plusieurs autres éléments rappellent l'affaire Kennedy. Ainsi on retrouve pour Daslow :

• une éventuelle mise en scène de l'arme du crime ;
• la photo truquée de Daslow avec son fusil, qui rappelle celles d'Oswald ;
• le 22 du mois (JFK assassiné un 22 novembre et Jary le 22 mai).

Sont aussi évoqués :

• la participation possible des services secrets,
• l'utilisation d'une organisation criminelle comme intermédiaire,
• le rapport biaisé de la commission Heiniger, évoquant la Commission Warren,
• la représentation de Jim Garrison dans le personnage du procureur Volney,
• le film Zapruder, ici représenté par le film de Sanio,
• le faux témoin Farnèse, analogue à Howard Brennan qui avait prétendu reconnaître Oswald en train de tirer^[9],
• l'homme au parapluie (Umbrella Man) : Carlos de Palma dans le film.

Volney faisant partie de la commission Heiniger, ses réticences rappellent aussi celles du sénateur Richard Russell, membre de la commission Warren qui n'acceptait pas la théorie de la balle unique^[10].

Le président Jary reprend également une citation de Kennedy. En effet au tout début du film, la chaîne « International tv programs » rediffuse les images du président interrogé, au moment de sa réélection, sur sa politique pour les années à venir. Celui-ci y déclare :

« Voyez vous... Bernard Shaw disait : « Il y a des gens qui voient les choses comme elles sont et qui se demandent pourquoi, et puis... il y a des gens qui rêvent les choses comme elles n'ont jamais été et qui se demandent… pourquoi pas ? » J'essaierai d'appartenir à cette deuxième catégorie. »

Cette citation est effectivement adaptée d'une réplique du serpent à Ève, dans Au commencement, la première pièce du cycle En remontant à Mathusalem (en), écrite en 1921 par George Bernard Shaw :

« You see things; and you say “Why?” But I dream things that never were; and I say “Why not?”. »

— Acte I, § i

John F. Kennedy a utilisé cette citation dans un discours devant le Parlement d'Irlande à Dublin le 28 juin 1963 (et son frère Robert F. Kennedy en a utilisé une version légèrement modifiée lors de l'élection présidentielle américaine de 1968)^[11].

Ce film est une critique féroce du pouvoir dans les sociétés modernes et approche particulièrement la manière dont un pouvoir, quel qu'il soit, peut amener un quidam à effectuer des actes d'une grande cruauté.

Un passage du film recrée ainsi, à l'Université de Layé (anagramme de Yale), l'expérience de Milgram, qui fut conduite au début des années 1960. Un psychologue américain, Stanley Milgram, montra que deux volontaires sur trois peuvent être amenés, pour une somme dérisoire, à infliger un choc électrique dangereux, voire mortel, à une personne qu'ils ne connaissent pas, qui ne leur a rien fait et dont la seule faute est de s'être trompé dans un test de mémoire. Le cadre sérieux de l'université et l'autorité présumée des organisateurs de l'expérience suffisaient à légitimer, aux yeux des volontaires, une telle barbarie. L'expérience était truquée et aucune décharge électrique n'était réellement infligée. Cela n'empêcha pas les volontaires de croire sincèrement qu'ils punissaient les simulateurs. Toutefois, les conditions expérimentales ayant donné plus de 63 % de sujets allant jusqu'au bout de l'expérience ne sont pas celles décrites dans le film (« Moniteur » et « Élève » dans des pièces séparées, pas de contact physique). Dans le cadre de sujets dans la même pièce, avec un contact physique entre « Moniteur » et « Élève » (comme dans le film), le taux d'obéissance n'était que de 30 %.

Le film permet en outre à Verneuil de mettre en scène ces expériences de Milgram qui l'ont fasciné (il a d'ailleurs mis plusieurs années et plusieurs versions pour arriver au scénario final). Le film semble beaucoup reposer sur cette démonstration scientifique de la capacité humaine à se soumettre à l'autorité. Mais selon des psychologues, Verneuil n'a pas interprété correctement l'expérience, en voyant la soumission à l'autorité comme caractéristique d'une personnalité, là où il faudrait l'envisager en termes situationnels^[12].

Sorti quelques jours avant les fêtes de fin d'année de 1979, I... comme Icare fait un démarrage relativement modeste avec plus de 237 000 entrées lors de sa première semaine à l'affiche en France, le hissant à la quatrième place du box-office à cette période^[13], dont 112 045 entrées sur Paris, où le film, diffusé dans 29 salles, démarre en seconde place^[14]. La semaine suivante, le film réalise un résultat supérieur à son démarrage avec 253 222 entrées, qui lui permet d'atteindre la troisième place du box-office, pour un total de 490 563 entrées^[15].

Pour sa troisième semaine en salles, le long-métrage commence l'année 1980 en prenant brièvement la première place du box-office avec 233 210 entrées, pour un cumul de 723 773 entrées^[16] et atteint le million d'entrées en cinquième semaine^[17]. Le film fait sa dernière apparition dans le top 30 hebdomadaire la semaine du 26 mars 1980 avec 1 646 623 entrées de cumulées depuis sa sortie^[18]. En fin d'exploitation, I... comme Icare finit avec 1 829 220 entrées^[19].

• 1980 : Grand prix du cinéma français

• 1980 : 5^e cérémonie des César^[20] (films sortis en 1979)
  • César du meilleur film
  • César du meilleur scénario original ou adaptation pour Didier Decoin et Henri Verneuil
  • César de la meilleure musique originale pour un film pour Ennio Morricone
  • César des meilleurs décors pour Jacques Saulnier
  • César du meilleur acteur pour Yves Montand

• Il est à noter que seules cinq femmes s'expriment dans le film. Trois d'entre elles sont filmées pendant leurs dialogues (une secrétaire, une femme dans le public et l'épouse de Frank Bellony) et les deux autres sont seulement entendues hors-champ car elles ne s'expriment qu'au téléphone (une blagueuse pendant l'appel à témoin et la compagne de Volney).
• Le groupe de pression s'appelle « Minos ». Or dans le film Peur sur la ville, l'assassin s'appelle également « Minos ».
• Lorsque le procureur Henry Volney examine le livre de Nicolas Rosenko sur Daslow, il est très facile de voir que chaque page du livre est identique.

• Expérience de Milgram
• Assassinat de John F. Kennedy

• Ressources relatives à l'audiovisuel  :
  • AllMovie
  • Allociné
  • British Film Institute
  • Centre national du cinéma et de l'image animée
  • Ciné-Ressources
  • Filmweb.pl
  • IMDb
  • LUMIERE
  • OFDb
  • Rotten Tomatoes
  • The Movie Database
  • Unifrance
• Notices d'autorité  :

  • VIAF
  • BnF (données)

•   Portail du cinéma français
•   Portail des années 1970