What do you think?
Rate this book
Un amore
Una Milano che è insieme ritratto della metropoli e simbolo della babele d'ogni tempo. Su questo sfondo si muove il protagonista di "Un amore": un uomo inconsapevole di aver atteso troppo, che è rimasto nell'intimo un giovane e crede che il sentimento possa compiere miracoli. E così il professionista maturo si innamora perdutamente di una donna giovanissima, ma già carica della cinica spregiudicatezza e della stanchezza morale di un'epoca. Unico romanzo erotico di Buzzati, "Un amore" continua l'indagine nelle inquietudini dell'uomo contemporaneo descrivendo la parabola di un amore vero, di esemplare limpidezza, destinato a smarrirsi nella menzogna come in un labirinto.
262 pages, Paperback
First published March 1, 1963
About the author
Dino Buzzati
259 books1,015 followersDino Buzzati Traverso (1906 – 1972) è stato uno scrittore, giornalista, pittore, drammaturgo, librettista, scenografo, costumista e poeta italiano.
Dino Buzzati Traverso was an Italian novelist, short story writer, painter and poet, as well as a journalist for Corriere della Sera. His worldwide fame is mostly due to his novel Il deserto dei Tartari, translated into English as The Tartar Steppe.
Dino Buzzati Traverso was an Italian novelist, short story writer, painter and poet, as well as a journalist for Corriere della Sera. His worldwide fame is mostly due to his novel Il deserto dei Tartari, translated into English as The Tartar Steppe.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 541 reviews
May 12, 2020
When it comes to love and sex in literature, I've always found more of a fascination with the older man falling for the younger woman rather than the older woman/younger man, or those from a similar background. This raw and sexy tale overflowing with obsession, torment, and mystery had me falling in love in no time. Within twenty pages or so, I was hooked, this book became like a drug to me, I couldn't get enough; similar to how the male protagonist here felt about his young love.
Buzzati's Un amore is a million miles away from the Kafkaesque 'The Tartar Steppe', and I couldn't quite believe it was the same writer. In his explicit and frank realism on the contemporary metropolitan life, in his insistence on sensuous details, and in capturing in parts the stream‐of‐consciousness confession, this could quite easily have been written by fellow Italian Alberto Moravia, whom I do greatly admire. The story is set in Milan, where a successful architect, Antonio Dorigo, who, at nearly 50 is still uncomfortable with the idea of a proper relationship with someone of his own milieu, regularly visits younger prostitutes for a quick fix in a brothel camouflaged as a boutique as a way to combat his bored upper middle class life. On a visit one day though, the second his eyes gaze upon Laide, who is also a ballerina, and not yet 20, it arouses in him something far more than just sex. Her provocative femininity, her long‐limbed dancer's beauty, her directness and sparkful energy, would lead him to become completely besotted with her. Basically he wants her all to himself. She is there in every single thought. And this is where things get really interesting in regards to their future relationship.
With Antonio everything is quite straightforward. It's easy to work him out. His obsession is driving him crazy, he is anguished when she's not there. Suspicious. Wretched. In long interior monologues he relives the indignities to which she subjects him to - humiliation, anxiety, anger, a feeling of being trapped. Why can't he just stop seeing her? Why does it hurt so much? When it comes to Laide, she is holding all the cards, and with the drop of a hat Antonio would do anything for her - pay her rent, drive her places, even go out of his way to feed her dog when she's not at home, and in return he gets to be with her as often as possible, but that becomes less and less. Unlike Antonio, Laide is very difficult to work out. She is the mystery. Is she the devil in the flesh just stringing him along playing some twisted game? Or deep down does she truly have feelings for him?
It's this that drives the novel later on, as every time she comes up with an excuse not to see him, like "I'm visiting my sick aunt tonight", the reader, like Antonio, is left guessing as to whether or not it's all a pack of lies, and she is in fact with another boyfriend. She is very convincing in her stories, especially regarding her supposed cousin Marcello, hates the fact that Antonio doesn't trust her, and swears she has told him nothing but the truth. But that doesn't stop Antonio's compulsive doubts, and from being overcome with extreme jealousy whenever she's not by his side. But what's the alternative? He simply can't live without her.
There is very little in the way of plot, other than for what is provided by Antonio's frantic search for a soft centred kindness, that ideal of love which Laide seems incapable of giving and which the demeaning realities of their liaisons debunk more often than not. While Antonio could be seen as somewhat gullible and a bit of a fool, I did feel his heart was in a better place than Laide.
She turned into a fearless, teasing young siren who I just couldn't figure out, but couldn't get enough of. Probably one of my fave female characters now if I'm honest.
Buzzati's Un amore is a million miles away from the Kafkaesque 'The Tartar Steppe', and I couldn't quite believe it was the same writer. In his explicit and frank realism on the contemporary metropolitan life, in his insistence on sensuous details, and in capturing in parts the stream‐of‐consciousness confession, this could quite easily have been written by fellow Italian Alberto Moravia, whom I do greatly admire. The story is set in Milan, where a successful architect, Antonio Dorigo, who, at nearly 50 is still uncomfortable with the idea of a proper relationship with someone of his own milieu, regularly visits younger prostitutes for a quick fix in a brothel camouflaged as a boutique as a way to combat his bored upper middle class life. On a visit one day though, the second his eyes gaze upon Laide, who is also a ballerina, and not yet 20, it arouses in him something far more than just sex. Her provocative femininity, her long‐limbed dancer's beauty, her directness and sparkful energy, would lead him to become completely besotted with her. Basically he wants her all to himself. She is there in every single thought. And this is where things get really interesting in regards to their future relationship.
With Antonio everything is quite straightforward. It's easy to work him out. His obsession is driving him crazy, he is anguished when she's not there. Suspicious. Wretched. In long interior monologues he relives the indignities to which she subjects him to - humiliation, anxiety, anger, a feeling of being trapped. Why can't he just stop seeing her? Why does it hurt so much? When it comes to Laide, she is holding all the cards, and with the drop of a hat Antonio would do anything for her - pay her rent, drive her places, even go out of his way to feed her dog when she's not at home, and in return he gets to be with her as often as possible, but that becomes less and less. Unlike Antonio, Laide is very difficult to work out. She is the mystery. Is she the devil in the flesh just stringing him along playing some twisted game? Or deep down does she truly have feelings for him?
It's this that drives the novel later on, as every time she comes up with an excuse not to see him, like "I'm visiting my sick aunt tonight", the reader, like Antonio, is left guessing as to whether or not it's all a pack of lies, and she is in fact with another boyfriend. She is very convincing in her stories, especially regarding her supposed cousin Marcello, hates the fact that Antonio doesn't trust her, and swears she has told him nothing but the truth. But that doesn't stop Antonio's compulsive doubts, and from being overcome with extreme jealousy whenever she's not by his side. But what's the alternative? He simply can't live without her.
There is very little in the way of plot, other than for what is provided by Antonio's frantic search for a soft centred kindness, that ideal of love which Laide seems incapable of giving and which the demeaning realities of their liaisons debunk more often than not. While Antonio could be seen as somewhat gullible and a bit of a fool, I did feel his heart was in a better place than Laide.
She turned into a fearless, teasing young siren who I just couldn't figure out, but couldn't get enough of. Probably one of my fave female characters now if I'm honest.
October 6, 2023
“¿se puede ser más gilipollas?”No me había irritado tanto un personaje de una novela desde mi lectura de “El sirviente”, de Robin Maugham, relato con el que este guarda más de una semejanza. Si en el caso de la novela del autor inglés el motivo de la degradación del personaje es la pereza, aquí será el amor, pero en ambos casos asistimos a la misma tozuda ceguera frente a la realidad, a la misma dependencia absoluta y vejatoria, al mismo desenlace, aunque quizás algo menos vergonzoso y deprimente en el caso de la obra del autor italiano.
"¡Qué cosa más maravillosa es la prostitución!", pensaba Dorigo: cruel, despiadada; cuántas resultaban destruidas por ella, pero, ¡qué maravillosa!... ¿El perverso contento de ver a una joven hermosa y limpia someterse como esclava a las prácticas más indecentes? ¿Saborear el espasmo de la humillación corporal de la que la muchacha no es, desde luego, consciente, sino que, al contrario, casi se divierte y ríe, si bien en el fondo de su alma algo se retuerce al mismo tiempo y se rebela y vomita, pero ella ríe, pone las posturitas, echa la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados, la boquita anhelante, como si estuviera en el Paraíso?”Así reflexiona Antonio Dorigo, un soltero de buena posición social y laboral que ronda los cincuenta años y que vive una vida monótona y gris junto a su madre. Cargado de complejos, siempre le han asustado las mujeres, con las que nunca tuvo mucho éxito. Quizás por ello sea un asiduo cliente del servicio que ofrecen las prostitutas, aunque no de aquellas que hacen la carrera, que trabajan en burdeles y atienden a diez o quince hombres al día, no, él acude a una casa de citas con clase, donde las mujeres “participan en el mundo de las familias honestas y normales y al tiempo en la mala vida”, que se codean con lo más selecto de la sociedad, aunque esta las desprecie profundamente, pero que también eran el reflejo de un “Milán secreto, ajeno a las crónicas y las guías” con un halo de misterio, vicio, secretismo y perdición.
En una de estas casas se encuentra con Laide, una supuesta bailarina, descarada, plena de vida, belleza y juventud que le sorberá el seso.
“… lo que representaba de hembra, de capricho, juventud, autenticidad popular, picardía, desvergüenza, descaro, libertad, misterio. Era el símbolo de un mundo plebeyo, nocturno, alegre, vicioso, perversamente intrépido y seguro de sí que fermentaba con vida insaciable en torno al tedio y a la respetabilidad de los burgueses. Era lo desconocido, la aventura, la flor de la ciudad antigua que brota en el patio de una vieja casa de mala fama entre los recuerdos, las leyendas, las miserias, los pecados, las sombras y los secretos de Milán, y, aunque muchos hubieran pasado por encima de ella, seguía lozana, delicada y perfumada.”A partir de aquí, el relato a dos voces, la del narrador y la del propio Antonio, que se mezclan y a veces se confunden, entra, sin apenas transición, en la historia de un patético sometimiento de un burgués al capricho cruel de una joven sin muchos escrúpulos. Nada sabemos de lo que piensa o siente Laide, ni siquiera estamos seguros de lo que hace o de quién es realmente. Lo que sí parece claro es que para Laide, Dorigo no es más que un cliente, feo, aburrido y celoso, que por muy arquitecto que sea no tiene más que un destartalado seiscientos. Nada le debe, y se sabe tan necesaria que ni las absurdas mentiras ni los crueles desprecios ni los intolerables desplantes que le hace le impedirán conseguir todo lo que quiera de él.
“Y todo lo que no era ella, lo que no le incumbía a ella, todo el resto del mundo —el trabajo, el arte, la familia, los amigos, las montañas, las otras imágenes, millares y millares de otras mujeres bellísimas, mucho más bellas y sensuales incluso que ella— le importaba un comino, podían irse enteramente al diablo, a aquel sufrimiento insoportable sólo ella, Laide, podía poner remedio y no era necesario siquiera que se dejara poseer o fuese particularmente amable: bastaba con que estuviera con él, a su lado, y le hablara y, aun a regañadientes, se viese obligada a tener en cuenta que él, al menos por unos minutos, existía.”Nada importan realmente los pensamiento o sentimientos de Laide, por mucho que nos intriguen y nos pasme la libertad con la que se conduce una mujer tan joven, el objeto del relato es la pasión obsesiva de Antonio. Antonio no solo sufre los desprecios constantes de Laide, sino que su mente no es capaz de poner freno a todo tipo de imaginaciones sobre situaciones grotescas en las que ella se ríe de él y en las que no escatima los detalles depravados y procaces. Él es muy consciente del patético papel que está jugando y es incapaz de abandonar, la alternativa sería “El vacío, la soledad… un futuro cada vez más triste y muerto”, lo que es una fuente adicional de tormentos y cavilaciones.
“… ¿y el resto? ¿Todas las demás horas del día y la noche? ¿Adónde iba? ¿A quién frecuentaba? Su verdadera vida, esperanzas, diversiones, gozos, vanidades, amores, estaban en otra parte, no en el brevísimo tiempo que pasaba con Antonio. Allí era ella de verdad, allí radicaba todo lo que él hubiera querido saber de ella, allí estaba el mundo misterioso, fascinante, tal vez infame y sombrío, que le estaba vedado a él.”La obra, de un realismo descarnado, es una rara avis en la literatura alegórica o fantástica del autor, pero no de menor atractivo. Como anécdota se puede apuntar el parecido entre el apellido de Antonio, Dorigo, y el del protagonismo del “Desierto de los Tártaros”, Drogo, y el hecho de que la espera, tema central de su novela más célebre, juegue aquí también un papel muy importante como catalizador de los borrascosos pensamientos de Antonio.
October 29, 2021
” E questo era l’amore?”
Mi piacciono molto i romanzi pubblicati nel secondo dopoguerra sia per le tematiche sia per la lingua.
Quell’italiano, spesso, ginnasiale, comunque, legato ad una forma più classica che allora si adoperava anche nel parlato ma che, allo stesso tempo, tentava di liberarsi dalla rigidità di certi costrutti.
Qui, ad esempio, la lingua e i contenuti duellano dall’inizio alla fine: aulico vs volgare.
La penna elegante di Buzzati, infatti, si scatena nel raccontarci la torbida storia di un amore malato.
L’architetto cinquantenne Antonio Dorigo (un’assonanza solo sonora con il Drogo de “I tartari”?) conosce, in una casa d’appuntamenti, la diciottenne Laide (e anche qui come non collegare con l'aggettivo "laido"?).
Ad un incontro carnale segue un graduale ma martellante coinvolgimento.
Come fosse un'invisibile mano oscura a spingerlo, l’uomo è trascinato nell’ossessione morbosa per questa lolita milanese.
Sullo sfondo una Milano che è tripudio del più sfrenato consumismo: tutti gli status symbol che caratterizzano il benessere sono l’obiettivo da raggiungere a qualsiasi costo.
Milano, emblema della frenetica attività del mondo moderno, dove uno stuolo di formiche frenetiche assetate di benessere si muove con avidità.
Esistenze nette e inequivocabili; così, almeno è quello che ci vogliono far credere.
La forma del romanzo è un monologo in cui Dorigo osserva e riflette.
Il crescendo della sua ossessione calza a perfezione in una città che contiene un’altra faccia dietro a quella pulita che mostra in pubblico.
Quartieri nascosti, appartamenti misteriosi, pensieri sconci.
Tra l’osservare e il raccontare gli eventi si posiziona la dimensione fantastica del protagonista che, in modo sadico, s’immagina “scene ipotetiche ma verosimili col solo risultato di moltiplicare l’affanno” .
Non L’amore ma UN amore che nasce e si nutre del desiderio verso ciò che è proibito.
Romanzo (ma che ve lo dico a fà’?) scritto egregiamente.
Anche se ne è comprensibile la scelta, la lettura può essere appesantita dal ritmo ripetitivo che ricalca le ossessioni, per l’appunto, ridondanti della voce narrante.
Il mio consiglio è di leggerlo appagandosi dei virtuosismi di Buzzati e, allo stesso tempo, non limitandosi alla storia in sé ma spaziando in una visione più sociale.
"Soprattutto lo colpiva come la maggioranza, appena venuta in rapporto con una donna desiderabile, immediatamente la considerasse una preda, non già una creatura uguale a loro con un mondo di interessi di desideri e di preoccupazioni importante come il loro ma la considerassero soltanto come corpo da godere e ritenessero quasi doveroso da parte di lei accondiscendere e si meravigliassero come di un illecito capriccio se lei recalcitrava."
I luoghi- La cartografia di “Un amore”:
http://www.nuoviargomenti.net/inventa...
Mi piacciono molto i romanzi pubblicati nel secondo dopoguerra sia per le tematiche sia per la lingua.
Quell’italiano, spesso, ginnasiale, comunque, legato ad una forma più classica che allora si adoperava anche nel parlato ma che, allo stesso tempo, tentava di liberarsi dalla rigidità di certi costrutti.
Qui, ad esempio, la lingua e i contenuti duellano dall’inizio alla fine: aulico vs volgare.
La penna elegante di Buzzati, infatti, si scatena nel raccontarci la torbida storia di un amore malato.
L’architetto cinquantenne Antonio Dorigo (un’assonanza solo sonora con il Drogo de “I tartari”?) conosce, in una casa d’appuntamenti, la diciottenne Laide (e anche qui come non collegare con l'aggettivo "laido"?).
Ad un incontro carnale segue un graduale ma martellante coinvolgimento.
Come fosse un'invisibile mano oscura a spingerlo, l’uomo è trascinato nell’ossessione morbosa per questa lolita milanese.
Sullo sfondo una Milano che è tripudio del più sfrenato consumismo: tutti gli status symbol che caratterizzano il benessere sono l’obiettivo da raggiungere a qualsiasi costo.
Milano, emblema della frenetica attività del mondo moderno, dove uno stuolo di formiche frenetiche assetate di benessere si muove con avidità.
Esistenze nette e inequivocabili; così, almeno è quello che ci vogliono far credere.
La forma del romanzo è un monologo in cui Dorigo osserva e riflette.
Il crescendo della sua ossessione calza a perfezione in una città che contiene un’altra faccia dietro a quella pulita che mostra in pubblico.
Quartieri nascosti, appartamenti misteriosi, pensieri sconci.
Tra l’osservare e il raccontare gli eventi si posiziona la dimensione fantastica del protagonista che, in modo sadico, s’immagina “scene ipotetiche ma verosimili col solo risultato di moltiplicare l’affanno” .
Non L’amore ma UN amore che nasce e si nutre del desiderio verso ciò che è proibito.
Romanzo (ma che ve lo dico a fà’?) scritto egregiamente.
Anche se ne è comprensibile la scelta, la lettura può essere appesantita dal ritmo ripetitivo che ricalca le ossessioni, per l’appunto, ridondanti della voce narrante.
Il mio consiglio è di leggerlo appagandosi dei virtuosismi di Buzzati e, allo stesso tempo, non limitandosi alla storia in sé ma spaziando in una visione più sociale.
"Soprattutto lo colpiva come la maggioranza, appena venuta in rapporto con una donna desiderabile, immediatamente la considerasse una preda, non già una creatura uguale a loro con un mondo di interessi di desideri e di preoccupazioni importante come il loro ma la considerassero soltanto come corpo da godere e ritenessero quasi doveroso da parte di lei accondiscendere e si meravigliassero come di un illecito capriccio se lei recalcitrava."
I luoghi- La cartografia di “Un amore”:
http://www.nuoviargomenti.net/inventa...
March 5, 2023
¡¡¡ Novelón!!! Me faltan estrellas para puntuar y palabras para hacer reseña.
‐------------------‐-------------------------------------------
Allá vamos.
Algunas de las cosas que siempre busco en una novela aquí las he encontrado, a saber:
1) Qué sea controvertida y polémica.
2) Qué esté bien escrita.
3) Qué te sorprenda.
4) Qué el autor sea valiente.
Elementos añadidos que también me he encontrado aquí:
1) Sensibilidad y cierto erotismo; sentimientos encontrados a flor de piel.
2) Novela completa, redonda.
3) Final francamente bueno.
Aparte de este pequeño check list y volviendo la primer punto (la polémica), diré que aunque pudiera parecer lo contrario, me parece que Buzzati aquí ensalza a la mujer hasta una altura asombrosa, recordar que está escrita en 1963, es moderna por los cuatro costados; leí alguna reseña por ahí que daba la impresión de no haber entendido absolutamente nada.
Como resumen final también veo una lucha feroz en el intento de cada uno de los protagonistas por librarse de las ataduras de su clase, de la casta de cada cual: Antonio se faja de los convencionalismos e hipocresía propios dela burguesía, y esa enorme protagonista femenina, Laide, del submundo que le tocó en suerte.
Obra soberbia.
‐------------------‐-------------------------------------------
Allá vamos.
Algunas de las cosas que siempre busco en una novela aquí las he encontrado, a saber:
1) Qué sea controvertida y polémica.
2) Qué esté bien escrita.
3) Qué te sorprenda.
4) Qué el autor sea valiente.
Elementos añadidos que también me he encontrado aquí:
1) Sensibilidad y cierto erotismo; sentimientos encontrados a flor de piel.
2) Novela completa, redonda.
3) Final francamente bueno.
Aparte de este pequeño check list y volviendo la primer punto (la polémica), diré que aunque pudiera parecer lo contrario, me parece que Buzzati aquí ensalza a la mujer hasta una altura asombrosa, recordar que está escrita en 1963, es moderna por los cuatro costados; leí alguna reseña por ahí que daba la impresión de no haber entendido absolutamente nada.
Como resumen final también veo una lucha feroz en el intento de cada uno de los protagonistas por librarse de las ataduras de su clase, de la casta de cada cual: Antonio se faja de los convencionalismos e hipocresía propios dela burguesía, y esa enorme protagonista femenina, Laide, del submundo que le tocó en suerte.
Obra soberbia.
May 25, 2016
"Sì certo, complessivamente una storia ridicola, una vicenda come tante, banale, storta, comica, meschina. Era tanto semplice capirlo, non poteva che finire così, su, coraggio, buonanotte, a domani, non ne vorrà fare una tragedia spero, raddrizzi il nodo della cravatta piuttosto. Una doverosa risata. Buonanotte.
Eppure per lui è forse l’ora decisiva della vita, ed è un inferno".
Eppure per lui è forse l’ora decisiva della vita, ed è un inferno".
January 4, 2022
Talmente bello che avrei voluto scriverlo io.
March 12, 2022
L'amore per una prostituta che vede presto invertirsi i ruoli e il dominante trasformarsi in mero dominato. Il sottile gioco dell'erotismo e della passione che si fa ossessione incontrastabile. La raggiunta consapevolezza che induce a guardare ogni cosa da una prospettiva più ampia, a uscir dal proprio egoismo narcisista per constatare l'esistenza di altri universi personali, la crescita personale unita alla liberazione che proviene dal rinnovato sguardo con cui si contempla quanto ci circonda. Questo è altro in questo piccolo, prezioso romanzo di formazione dallo stile raffinato, elegante, superbo. Assolutamente da leggere.
January 13, 2024
Mi ha lasciato senza parole. Non ci sono parole giuste, o sforzandomi potrei trovarne tante di parole, che comunque non renderebbero giustizia della profondità e della bellezza del romanzo, pieno di pensieri, di ossessioni, di incubi, di sogni che riempiono l’esistenza di ogni uomo. Stai lì, sul divano, sotto la tua copertina di pile, e non riesci ad uscire dal libro, te ne stai lì dentro, vivi ogni istante con Antonio Dorigo, il protagonista, ti immergi nell’oceano dei suoi pensieri ossessivi che si rincorrono su sè stessi, senza capo né coda ma di una logica stringente, la logica della follia e dell’ossessione, della passione travolgente e irrazionale, della paura di restare soli, dell’angoscia della gelosia più profonda, pensieri che sono i tuoi, gli stessi identici, vissuti anni prima o minuti prima.
Se il suo è “amore” verso Laide, la giovanissima prostituta conosciuta per caso in una casa di appuntamenti, oppure no non lo so, non so neanche chi sia e cosa pensi Laide, perché Buzzati non ce lo dice, lui va oltre e quello che leggiamo non è così chiaro, nasconde simboli e significati nascosti, che ogni tanto escono in superficie, lasciando chi legge stupefatto di tanta ricchezza.
Un inizio di anno di letture sfolgorante.
Se il suo è “amore” verso Laide, la giovanissima prostituta conosciuta per caso in una casa di appuntamenti, oppure no non lo so, non so neanche chi sia e cosa pensi Laide, perché Buzzati non ce lo dice, lui va oltre e quello che leggiamo non è così chiaro, nasconde simboli e significati nascosti, che ogni tanto escono in superficie, lasciando chi legge stupefatto di tanta ricchezza.
Un inizio di anno di letture sfolgorante.
January 6, 2024
"Una storia ridicola, una vicenda come tante, banale, storta, comica, meschina. Era tanto semplice capirlo, non poteva che finire così, su, coraggio, buonanotte, a domani, non ne vorrà fare una tragedia spero, raddrizzi il nodo della cravatta piuttosto. Una doverosa risata."
L'amore?
E' una maledizione che piomba addosso e resistere è impossibile. Prigioniero di un amore falso e sbagliato.
Innamorato dell'idea di lei, pur sapendo che non sarebbe mai stata sua.
Una storia triste, angosciante, umiliante, una storia malata e perversa, una storia che racconta di un amore che amore non è, ma solo un'ossessione.
Buzzati uno di noi 💜
L'amore?
E' una maledizione che piomba addosso e resistere è impossibile. Prigioniero di un amore falso e sbagliato.
Innamorato dell'idea di lei, pur sapendo che non sarebbe mai stata sua.
Una storia triste, angosciante, umiliante, una storia malata e perversa, una storia che racconta di un amore che amore non è, ma solo un'ossessione.
Buzzati uno di noi 💜
October 4, 2020
L'ossessione della partecipazione
"Chi era? dove andava? Con quali speranze? Perché faceva quella vita? Una ragazzina così fresca, viva, autentica. Che sbagliata infanzia c'era alle sue spalle? Oppure era soltanto smania di libertà e di ribellione, desiderio di vestiti, gusto rabbioso di umiliarsi, buttarsi via, vendersi, abbandonare il corpo alle voglie anonime, voluttà di precipitare?"
Accostato automaticamente all'opera di Nabokov per la condivisione del medesimo soggetto, quest'opera - dalla prosa greve e ossessiva - riporta alla luce quel circolo autodistruttivo dell'amore evidenziato dal celeberrimo Giro di vite di Henry James, romanzo gotico contraddistinto da una celata corruzione dell'esercizio sentimentale.
Un amore, all'apparenza distante dalla produzione tipica dell'autore bellunese, è invero un'umiliante resa dei conti che si profila quando il quotidiano, con la sua confortante e cadenzata monotonia, rivela la miriade di occasioni mancate; una profanazione la cui riparazione è veicolo di un gaudio transitorio ed effimero. Al pari del rapporto sentimentale quivi descritto. Il tempo stesso è giudice supremo di un mal di vivere che si fa tanto più beffardo quanto ridicolo è il perseguimento di quell'agognata felicità.
Opera indubbiamente sincera e spietata, il cui spunto sarà ripreso - con atmosfera più cupa per l'incombente presenza della morte - in una delle brevi storie de Il reggimento parte all'alba.
"Chi era? dove andava? Con quali speranze? Perché faceva quella vita? Una ragazzina così fresca, viva, autentica. Che sbagliata infanzia c'era alle sue spalle? Oppure era soltanto smania di libertà e di ribellione, desiderio di vestiti, gusto rabbioso di umiliarsi, buttarsi via, vendersi, abbandonare il corpo alle voglie anonime, voluttà di precipitare?"
Accostato automaticamente all'opera di Nabokov per la condivisione del medesimo soggetto, quest'opera - dalla prosa greve e ossessiva - riporta alla luce quel circolo autodistruttivo dell'amore evidenziato dal celeberrimo Giro di vite di Henry James, romanzo gotico contraddistinto da una celata corruzione dell'esercizio sentimentale.
Un amore, all'apparenza distante dalla produzione tipica dell'autore bellunese, è invero un'umiliante resa dei conti che si profila quando il quotidiano, con la sua confortante e cadenzata monotonia, rivela la miriade di occasioni mancate; una profanazione la cui riparazione è veicolo di un gaudio transitorio ed effimero. Al pari del rapporto sentimentale quivi descritto. Il tempo stesso è giudice supremo di un mal di vivere che si fa tanto più beffardo quanto ridicolo è il perseguimento di quell'agognata felicità.
Opera indubbiamente sincera e spietata, il cui spunto sarà ripreso - con atmosfera più cupa per l'incombente presenza della morte - in una delle brevi storie de Il reggimento parte all'alba.
August 3, 2011
C'è un unico tipo di amore che regge: quello non corrisposto. (Prostituta in "Ombre e nebbia" di Woody Allen)
Se siete spinti verso questo libro dal desiderio incontenibile di tuffarvi in una storia d'amore hollywoodiana, posatelo e girate al largo. Nonostante i protagonisti siano un borghese in giacca e cravatta e una prostituta, siamo lontani anni luce dalle storie da favola in salsa prettywomanese. Qui dentro c'è un amore che afferrerà la vostra mente come una corda, con le dita la tenderà sempre di più, per poi lasciarla quando i polpastrelli inizieranno a sanguinargli. Il suono prodotto è aspro, fremente, angoscioso all'inizio ma poi, man mano che i secondi passano, lascia nell'aria il ricordo di una nota sempre più lieve e dolce.
Con grande soddisfazione posso dire che Buzzati mi ha fregata. E' riuscito a trascinarmi talmente tanto nel tormento dell'architetto Antonio Dorigo da non farmi sospettare minimamente che anche la Laide, la spregiudicata prostituta diciottenne che lo intrappola con le sue infinite bugie, porta sulle spalle un carico di sofferenza non indifferente. Per gran parte dell'intreccio noi siamo Antonio, il suo amore, la sua rabbia, il suo sospetto bruciante. Siamo il suo alter ego: siamo coinvolti dal suo dolore ma, non provandolo fisicamente, siamo in grado di distinguere la realtà dalle sue illusioni. Di fronte alle bugie di Laide non proviamo forse il tormento del suo spasimante, ma sicuramente coviamo una rabbia invincibile nei confronti di quella ragazzetta materialista e ipocrita, attrice di una realtà degradata ma regina dell'ostentazione e dello snobismo. Buzzati ci lega al povero Dorigo che si cruccia e passa il tempo diviso fra la speranza e la contemplazione delle crepe del soffitto della sua stanza, trasposizione della sua stessa vita che si sgretola pagina dopo pagina. Lo fa stilisticamente attraverso periodi scevri di punteggiatura e frasi che si sospendono improvvisamente in un ma. Le speranze di Antonio escono sconfitte da quei ma seguiti dal punto fermo, sono lo schizzo di un alibi che non regge e mai reggerà, Dorigo lo sa benissimo, ma ciò nonostante continua a sperare, anche se l'unica tiepida speranza è tutta fra quelle due lettere.
Eppure, alla fine arriva lo schiaffo. L'odiata Laide lascia improvvisamente il posto a una bambina che ancora aspetta di "aprire il pacco regalo della vita", conosce le bellezze che contiene ma non riesce mai a tagliare i nastri che lo tengono chiuso. La sua posizione non le fornisce gli strumenti per farlo. Ed eccola, allora, la Laide, la personificazione della Milano degli anni sessanta. Emersa dai labirinti delle classi popolari, ragazzina che si fa donna e tenta di arrampicarsi sulla scala sociale piantando i suoi affilati artiglietti da cucciolo di belva. Spregiudicata, sì, ma desiderosa di guadagnarsi con le sue mani il roseo futuro che le ragazzine di buona famiglia hanno già davanti, in un pacco regalo già bello che aperto dai loro genitori. Laide è sola e sfrutta per vivere l'unica cosa che le è rimasta per raggiungere la rispettabilità: il suo corpo. E' costretta a farlo, nell'ipocrita Milano in cui una puttana può essere corteggiata ma mai sposata. E' membro di una categoria a parte, separata dalle "persone", privata del diritto di cittadinanza nel mondo perbene. Ed ecco che il povero Dorigo, che la paga mensilmente per averla sua un po' più spesso ma pretende da lei anche l'anima, non risulta poi così povero. Le bugie di Laide sono necessarie per strappare il poco che di lei le resta intonso tra le mani alla furia dell'amante di turno, forse innamorato davvero, forse trasportato da un appetito vagamente più forte del solito. Quello della Laide è un ritratto che cambia luce all'ultimo secondo: gli elementi che prima deformavano la sua figura si intrecciano per decorarne il viso spaurito e intrepido come una corona.
Tutto ciò è estremamente spiazzante perché la Laide non ha mai voce in capitolo, rimane protagonista in ombra, marionetta di un mondo solo immaginato da Antonio, abitato solo da gesti meccanici e sentimenti - quando ci sono- sprezzanti e mediocri. La presa di coscienza di Antonio è quella del lettore, che nelle ultime pagine si ritrova a recitare un lucido mea culpa, osservando la dolce Laide addormentata. Non è più serpe, e forse non lo è mai stata.
"Un amore" è una guerra lampo. Come tutte, si trasforma in logoramento. La capitolazione può giungere solo ristabilendo i confini che hanno preceduto la scintilla. Ma sono davvero gli stessi?
Se siete spinti verso questo libro dal desiderio incontenibile di tuffarvi in una storia d'amore hollywoodiana, posatelo e girate al largo. Nonostante i protagonisti siano un borghese in giacca e cravatta e una prostituta, siamo lontani anni luce dalle storie da favola in salsa prettywomanese. Qui dentro c'è un amore che afferrerà la vostra mente come una corda, con le dita la tenderà sempre di più, per poi lasciarla quando i polpastrelli inizieranno a sanguinargli. Il suono prodotto è aspro, fremente, angoscioso all'inizio ma poi, man mano che i secondi passano, lascia nell'aria il ricordo di una nota sempre più lieve e dolce.
Con grande soddisfazione posso dire che Buzzati mi ha fregata. E' riuscito a trascinarmi talmente tanto nel tormento dell'architetto Antonio Dorigo da non farmi sospettare minimamente che anche la Laide, la spregiudicata prostituta diciottenne che lo intrappola con le sue infinite bugie, porta sulle spalle un carico di sofferenza non indifferente. Per gran parte dell'intreccio noi siamo Antonio, il suo amore, la sua rabbia, il suo sospetto bruciante. Siamo il suo alter ego: siamo coinvolti dal suo dolore ma, non provandolo fisicamente, siamo in grado di distinguere la realtà dalle sue illusioni. Di fronte alle bugie di Laide non proviamo forse il tormento del suo spasimante, ma sicuramente coviamo una rabbia invincibile nei confronti di quella ragazzetta materialista e ipocrita, attrice di una realtà degradata ma regina dell'ostentazione e dello snobismo. Buzzati ci lega al povero Dorigo che si cruccia e passa il tempo diviso fra la speranza e la contemplazione delle crepe del soffitto della sua stanza, trasposizione della sua stessa vita che si sgretola pagina dopo pagina. Lo fa stilisticamente attraverso periodi scevri di punteggiatura e frasi che si sospendono improvvisamente in un ma. Le speranze di Antonio escono sconfitte da quei ma seguiti dal punto fermo, sono lo schizzo di un alibi che non regge e mai reggerà, Dorigo lo sa benissimo, ma ciò nonostante continua a sperare, anche se l'unica tiepida speranza è tutta fra quelle due lettere.
Eppure, alla fine arriva lo schiaffo. L'odiata Laide lascia improvvisamente il posto a una bambina che ancora aspetta di "aprire il pacco regalo della vita", conosce le bellezze che contiene ma non riesce mai a tagliare i nastri che lo tengono chiuso. La sua posizione non le fornisce gli strumenti per farlo. Ed eccola, allora, la Laide, la personificazione della Milano degli anni sessanta. Emersa dai labirinti delle classi popolari, ragazzina che si fa donna e tenta di arrampicarsi sulla scala sociale piantando i suoi affilati artiglietti da cucciolo di belva. Spregiudicata, sì, ma desiderosa di guadagnarsi con le sue mani il roseo futuro che le ragazzine di buona famiglia hanno già davanti, in un pacco regalo già bello che aperto dai loro genitori. Laide è sola e sfrutta per vivere l'unica cosa che le è rimasta per raggiungere la rispettabilità: il suo corpo. E' costretta a farlo, nell'ipocrita Milano in cui una puttana può essere corteggiata ma mai sposata. E' membro di una categoria a parte, separata dalle "persone", privata del diritto di cittadinanza nel mondo perbene. Ed ecco che il povero Dorigo, che la paga mensilmente per averla sua un po' più spesso ma pretende da lei anche l'anima, non risulta poi così povero. Le bugie di Laide sono necessarie per strappare il poco che di lei le resta intonso tra le mani alla furia dell'amante di turno, forse innamorato davvero, forse trasportato da un appetito vagamente più forte del solito. Quello della Laide è un ritratto che cambia luce all'ultimo secondo: gli elementi che prima deformavano la sua figura si intrecciano per decorarne il viso spaurito e intrepido come una corona.
Tutto ciò è estremamente spiazzante perché la Laide non ha mai voce in capitolo, rimane protagonista in ombra, marionetta di un mondo solo immaginato da Antonio, abitato solo da gesti meccanici e sentimenti - quando ci sono- sprezzanti e mediocri. La presa di coscienza di Antonio è quella del lettore, che nelle ultime pagine si ritrova a recitare un lucido mea culpa, osservando la dolce Laide addormentata. Non è più serpe, e forse non lo è mai stata.
"Un amore" è una guerra lampo. Come tutte, si trasforma in logoramento. La capitolazione può giungere solo ristabilendo i confini che hanno preceduto la scintilla. Ma sono davvero gli stessi?
November 28, 2018
Un uomo, "un borghese nel pieno della vita, intelligente, corrotto, ricco e fortunato", si innamora di una giovanissima ragazza squillo. La storia è tutta qui, ma Buzzati distilla i sentimenti - l'amore, le ossessioni, il senso di solitudine - li astrae dalla mediocrità dei personaggi, dalle loro vite squallide; li cala in una Milano sordida e sfuggente, che macina le esistenze in un ingranaggio implacabile. Ce li offre in una prosa fluida, libera, li ritrae con dialoghi essenziali e fulminanti.
E da vita a un capolavoro.
E da vita a un capolavoro.
March 31, 2023
Esta es una novela atrapante al extremo. No la puedes soltar una vez empezada. Tal como Tonino, el protagonista, no puede soltar a Laide, la joven bailarina y prostituta a quien contrató, supuestamente para una noche, y que no era la gran cosa... Había mejores... Claro... Todo lo demás es un espiral hacia el infierno, ni siquiera del deseo o del amor, sino de la obsesión enfermiza. Así, Tonino, un hombre cincuentón de éxito profesional pero absolutamente torpe e inexperto con las mujeres a las que ve inalcanzables, se enreda en un juego de poder y sometimiento, producto de la idiosincrasia y las profundas creencias que derivan en un comportamiento social determinado por los arquetipos básicos de la santa y la puta.
Tonino es una comprobación más del estereotipo masculino, quizás algo anacrónico visto con ojos contemporáneos, pero completamente pertinente y realista para los años sesenta del siglo XX, cuando estas formas sociales eran las imperantes. Las motivaciones profundas de un hombre que paga por sexo, que pueden derivar en muchos análisis, Tonino las explica desde un principio: no es ni siquiera el poder de decidir y manejar al otro, sino lo atractivo de la farsa en sí misma. Y en esa farsa cae por voluntad. Cree enamorarse perdidamente de Laide, sin ser correspondido, evidentemente, pero aunque eso no parecería amor si se observa su comportamiento de modo racional, precisamente eso es el amor. El entero concepto del amor se ha basado en esa necesidad enfermiza del otro, pero nadie parece haber querido aceptarlo y por eso se han inventado las constantes correcciones al amor (el amor no es posesión, el amor es confianza, libertad, etc.). Pero no, todos sabemos que ese concepto que intenta corregir el sentimiento anómalo del que surge el amor romántico; ese amor corregido, sobrio y reposado, racional y esquematizado, no es el amor que todos hemos conocido alguna vez.
Ese amor que durante siglos fue negado como causa para el matrimonio (ya que las uniones eran cuestiones de conveniencia y no de romance) y que recién en el siglo XX se lo establece como sostén de la institución matrimonial. Entonces, el soporte base de la sociedad, no podía ser un sentimiento febril y arrebatado (ese quedaba para la ficción romántica del siglo XIX y antes, la novela pastoril), ahora debía ser otra cosa. Y a esa época de "transformar el amor en otra cosa para que pueda ser sostenible dentro del matrimonio" llega Tonino, a enamorarse de una prostituta siguiendo una atávica tradición (ya retratada en novelas como Nana, de Émile Zolá o La dama de las camelias, de Alejandro Dumas), pues era durante siglos la única forma de amor posible para un hombre. En ese sentido Tonino hasta podría ser anacrónico, pues en los años sesenta ya empezaba a promulgarse el "amor libre", pero es que él justamente es el representante de las tan arraigadas creencias burguesas que se niegan a ser desplazadas. Solo al final veremos los hilos sociales que mueven su comportamiento de forma bastante didáctica y en la voz de otra prostituta (y eso quizás le resta puntos a la novela, pues cae en cierta obviedad).
Tonino cae ante el viejo truco de la mujer inalcanzable, el cual parece ser más realidad que mito. Como diría Pascal Quignard en Vida secreta: el amor solo puede existir si es imposible.
La lectura de esta novela me ha recordado a otras tantas que tratan desde otros puntos de vista el tema de la obsesión amorosa, como El túnel, de Sábato, Lolita, de Nabokov, Pura pasión, de Annie Ernaux, El amante, de Marguerite Duras; todas ellas tienen algo en común: la misma pulsión. Pero son entre ellas distintas, aunque su trama en cierto punto sea paralela, porque los caminos que recorre el arrebato pasional son los mismos. Quizás en esta novela se revele con mucho desparpajo y honestidad el origen del impulso masculino, con la característica de tener un marco sociocultural muy determinado, cosa que no se vió en las novelas que he citado (quizás sí en El amante). Creo que esa es la mayor cualidad de esta novela. Por lo demás, el personaje de Laide sigue siendo etéreo, como lo fueron durante siglos las mujeres en la ficción. La novela, aunque narrada en tercera persona, solo retrata el punto de vista de Antonino, entonces, salvo por los diálogos con gente que conoce a Laide, lo que sabemos de ella son solo las elucubraciones de él. Pero de eso justamente trata esta novela. Por momentos sumamente narrativa y por otros, bastante poética. Creo que la genialidad de Buzzati es la de replicar narrativamente la caída libre del protagonista y hacer una narración inmersiva, en la que el lector acompaña al protagonista (o vive al protagonista) hacia ese encuentro con el "amor". O con el amor sin comillas.
Sí, sí la recomiendo. Cómo no.
Tonino es una comprobación más del estereotipo masculino, quizás algo anacrónico visto con ojos contemporáneos, pero completamente pertinente y realista para los años sesenta del siglo XX, cuando estas formas sociales eran las imperantes. Las motivaciones profundas de un hombre que paga por sexo, que pueden derivar en muchos análisis, Tonino las explica desde un principio: no es ni siquiera el poder de decidir y manejar al otro, sino lo atractivo de la farsa en sí misma. Y en esa farsa cae por voluntad. Cree enamorarse perdidamente de Laide, sin ser correspondido, evidentemente, pero aunque eso no parecería amor si se observa su comportamiento de modo racional, precisamente eso es el amor. El entero concepto del amor se ha basado en esa necesidad enfermiza del otro, pero nadie parece haber querido aceptarlo y por eso se han inventado las constantes correcciones al amor (el amor no es posesión, el amor es confianza, libertad, etc.). Pero no, todos sabemos que ese concepto que intenta corregir el sentimiento anómalo del que surge el amor romántico; ese amor corregido, sobrio y reposado, racional y esquematizado, no es el amor que todos hemos conocido alguna vez.
Ese amor que durante siglos fue negado como causa para el matrimonio (ya que las uniones eran cuestiones de conveniencia y no de romance) y que recién en el siglo XX se lo establece como sostén de la institución matrimonial. Entonces, el soporte base de la sociedad, no podía ser un sentimiento febril y arrebatado (ese quedaba para la ficción romántica del siglo XIX y antes, la novela pastoril), ahora debía ser otra cosa. Y a esa época de "transformar el amor en otra cosa para que pueda ser sostenible dentro del matrimonio" llega Tonino, a enamorarse de una prostituta siguiendo una atávica tradición (ya retratada en novelas como Nana, de Émile Zolá o La dama de las camelias, de Alejandro Dumas), pues era durante siglos la única forma de amor posible para un hombre. En ese sentido Tonino hasta podría ser anacrónico, pues en los años sesenta ya empezaba a promulgarse el "amor libre", pero es que él justamente es el representante de las tan arraigadas creencias burguesas que se niegan a ser desplazadas. Solo al final veremos los hilos sociales que mueven su comportamiento de forma bastante didáctica y en la voz de otra prostituta (y eso quizás le resta puntos a la novela, pues cae en cierta obviedad).
Tonino cae ante el viejo truco de la mujer inalcanzable, el cual parece ser más realidad que mito. Como diría Pascal Quignard en Vida secreta: el amor solo puede existir si es imposible.
La lectura de esta novela me ha recordado a otras tantas que tratan desde otros puntos de vista el tema de la obsesión amorosa, como El túnel, de Sábato, Lolita, de Nabokov, Pura pasión, de Annie Ernaux, El amante, de Marguerite Duras; todas ellas tienen algo en común: la misma pulsión. Pero son entre ellas distintas, aunque su trama en cierto punto sea paralela, porque los caminos que recorre el arrebato pasional son los mismos. Quizás en esta novela se revele con mucho desparpajo y honestidad el origen del impulso masculino, con la característica de tener un marco sociocultural muy determinado, cosa que no se vió en las novelas que he citado (quizás sí en El amante). Creo que esa es la mayor cualidad de esta novela. Por lo demás, el personaje de Laide sigue siendo etéreo, como lo fueron durante siglos las mujeres en la ficción. La novela, aunque narrada en tercera persona, solo retrata el punto de vista de Antonino, entonces, salvo por los diálogos con gente que conoce a Laide, lo que sabemos de ella son solo las elucubraciones de él. Pero de eso justamente trata esta novela. Por momentos sumamente narrativa y por otros, bastante poética. Creo que la genialidad de Buzzati es la de replicar narrativamente la caída libre del protagonista y hacer una narración inmersiva, en la que el lector acompaña al protagonista (o vive al protagonista) hacia ese encuentro con el "amor". O con el amor sin comillas.
Sí, sí la recomiendo. Cómo no.
August 1, 2017
“Un amore” di Buzzati descrive l’universo di Antonio, un cinquantenne architetto ancora solo, immerso nel suo mondo comodo, tranquillo e rassicurante. Fino a quando non incontra Laide, una giovanissima prostituta che lo trascinerà in un vortice di angoscia e gelosia che non aveva mai provato prima.
“In tutta la vita non si è mai trovato in una situazione simile. Non si è mai trovato nudo su un letto con gli occhi spalancati su una maschietta di trent’anni più giovane di lui, una puttanella strafottente che per lui non ha ombra di sentimento. Non si è mai trovato a spasimare per una ragazzina che se ne infischia tanto di lui, che non ha neppure bisogno di lui perché come lui potrebbe trovarne a decine, che viene con lui solo perché temporaneamente la cosa le fa comodo. Lui raffinato intellettuale perdersi dietro a un tipo simile. Eppure la strafottente ha qualcosa che in nessun’altra egli ha trovato. C’è qualcosa, nella ragazzuola invereconda, di pulito, di sano e di bello. Cosa? La nuda e triste verità non è invece che lui sta ormai per diventare vecchio e si aggrappa a Laide come l’ultima possibile occasione della giovinezza perduta? Questa cosa bella, sana e pulita non sono forse soltanto i suoi vent’anni, i capelli lunghi neri, i seni da bambina, i fianchi stretti alla Degas, le cosce lunghe da ballerina? Non mentiva a se stesso?”
Buzzati riesce a descrivere perfettamente la nascita di un'ossessione, ossia di un sentimento totalizzante che assorbe completamente l'esistenza e domina ogni istante della vita, esponendo anche a situazioni umilianti e a comportamenti contrari a ogni buon senso. Questa passione lacerante del protagonista, non corrisposta, lo porterà ad un lento e inesorabile precipitare, a sopportare degradazioni pur di continuare a godere della compagnia della ragazza, che continuerà a farsi mantenere da Antonio ed a ingannarlo.
“Eppure anche a cinquant’anni si può essere bambini, esattamente deboli smarriti e spaventati come il bambino che si è perso nel buio della selva. L’inquietudine, la sete, la paura, lo sbigottimento, la gelosia, l’impazienza, la disperazione. L’amore!
Tutta la vita era vissuto senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto in ammirazione dinanzi a un paesaggio, a un monumento, a una piazza, a uno scorcio di strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una rupe, a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva conto del segreto.
Un segreto molto semplice: l’amore. Tutto ciò che ci affascina nel mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le valli, le steppe, di più, di più, le città, i palazzi, le pietre, di più, il cielo, i tramonti, le tempeste, di più, la neve, di più, la notte, le stelle, il vento, tutte queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si caricano di significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un presentimento d’amore.
Quanto era stato stupido a non essersene mai accorto finora. Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse implicata una attesa? E attesa di che se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici? Che senso avrebbe la valle romantica tutta rupi e scorci misteriosi se il pensiero non potesse condurci lei in una passeggiata del tramonto tra flebili richiami di uccelli? Che senso la muraglia degli antichi faraoni se nell’ombra dello speco non potessimo fantasticare di un incontro? E l’angolo del borgo fiammingo che ci potrebbe importare o il caffè del “boulevard” o il “suk” di Damasco se non si potesse supporre che anche lei un giorno vi passerà, impigliandovi un lembo di vita? E l’erma cappelletta al bivio col suo lumino perché avrebbe tanto patos se non vi fosse nascosta un’allusione? E a che cosa allusione se non a lei, alla creatura che ci potrebbe fare felici?
Quanto meschina sarebbe, di fronte a un grande spettacolo della natura, la nostra esaltazione spirituale se riguardasse soltanto noi e non potesse espandersi verso un’altra creatura.”
I due si avvicinano sorprendentemente nel finale, forse per la prima volta, quando lei gli confessa di aspettare un bambino e di volerlo tenere. È l’inizio di una nuova vita?
Nel romanzo il protagonista è perfettamente caratterizzato e indagato. È quasi un lungo monologo interiore che consente di comprendere ogni dettaglio della storia tramite gli occhi di lui. Solo alcuni dialoghi con una amica di Laide consentono di capire meglio i pensieri di lei, certamente interessanti:
“Sforza un po’ le meningi. Tu sei una ragazzetta che tira avanti alla meno peggio a colpi di marchette. Tu incontri un uomo già anziano che dice di essersi innamorato di te, uno scapolo, mica ricco ma che guadagna bene. E quest’uomo non ti propone mica di sposarti no, perché questo non starebbe né in cielo né in terra. Le convenienze sociali e balle del genere. Lui ti propone di diventare la sua amante fissa e ti offre uno stipendio. Chiede di comprarti, in poche parole. Tu fai i tuoi calcoli, valuti la convenienza e accetti. Lui ti paga e perché lui ti paga tu devi uscire con lui, andare a spasso con lui, andare in letto con lui. Perché ti paga. Per di più è innamorato sul serio, quindi è geloso, sospettoso, noioso. Ma tu non sei la sua donna, sei soltanto l’amichetta clandestina, la piccola mantenuta. Non sei ammessa in casa sua, non frequenti le case dei suoi amici, lui conduce una vita a parte, nella sua vera vita, quella che conta, tu non ci metti il naso. Resa l’idea? E adesso mi sai dire come tu, ragazza, gli puoi volere veramente bene.”
È un romanzo, scritto benissimo, su un amore disperato, a senso unico, ma proprio per questo ancora più intenso. Un bellissimo capolavoro, triste, emozionante, magico.
“In tutta la vita non si è mai trovato in una situazione simile. Non si è mai trovato nudo su un letto con gli occhi spalancati su una maschietta di trent’anni più giovane di lui, una puttanella strafottente che per lui non ha ombra di sentimento. Non si è mai trovato a spasimare per una ragazzina che se ne infischia tanto di lui, che non ha neppure bisogno di lui perché come lui potrebbe trovarne a decine, che viene con lui solo perché temporaneamente la cosa le fa comodo. Lui raffinato intellettuale perdersi dietro a un tipo simile. Eppure la strafottente ha qualcosa che in nessun’altra egli ha trovato. C’è qualcosa, nella ragazzuola invereconda, di pulito, di sano e di bello. Cosa? La nuda e triste verità non è invece che lui sta ormai per diventare vecchio e si aggrappa a Laide come l’ultima possibile occasione della giovinezza perduta? Questa cosa bella, sana e pulita non sono forse soltanto i suoi vent’anni, i capelli lunghi neri, i seni da bambina, i fianchi stretti alla Degas, le cosce lunghe da ballerina? Non mentiva a se stesso?”
Buzzati riesce a descrivere perfettamente la nascita di un'ossessione, ossia di un sentimento totalizzante che assorbe completamente l'esistenza e domina ogni istante della vita, esponendo anche a situazioni umilianti e a comportamenti contrari a ogni buon senso. Questa passione lacerante del protagonista, non corrisposta, lo porterà ad un lento e inesorabile precipitare, a sopportare degradazioni pur di continuare a godere della compagnia della ragazza, che continuerà a farsi mantenere da Antonio ed a ingannarlo.
“Eppure anche a cinquant’anni si può essere bambini, esattamente deboli smarriti e spaventati come il bambino che si è perso nel buio della selva. L’inquietudine, la sete, la paura, lo sbigottimento, la gelosia, l’impazienza, la disperazione. L’amore!
Tutta la vita era vissuto senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto in ammirazione dinanzi a un paesaggio, a un monumento, a una piazza, a uno scorcio di strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una rupe, a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva conto del segreto.
Un segreto molto semplice: l’amore. Tutto ciò che ci affascina nel mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le valli, le steppe, di più, di più, le città, i palazzi, le pietre, di più, il cielo, i tramonti, le tempeste, di più, la neve, di più, la notte, le stelle, il vento, tutte queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si caricano di significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un presentimento d’amore.
Quanto era stato stupido a non essersene mai accorto finora. Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse implicata una attesa? E attesa di che se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici? Che senso avrebbe la valle romantica tutta rupi e scorci misteriosi se il pensiero non potesse condurci lei in una passeggiata del tramonto tra flebili richiami di uccelli? Che senso la muraglia degli antichi faraoni se nell’ombra dello speco non potessimo fantasticare di un incontro? E l’angolo del borgo fiammingo che ci potrebbe importare o il caffè del “boulevard” o il “suk” di Damasco se non si potesse supporre che anche lei un giorno vi passerà, impigliandovi un lembo di vita? E l’erma cappelletta al bivio col suo lumino perché avrebbe tanto patos se non vi fosse nascosta un’allusione? E a che cosa allusione se non a lei, alla creatura che ci potrebbe fare felici?
Quanto meschina sarebbe, di fronte a un grande spettacolo della natura, la nostra esaltazione spirituale se riguardasse soltanto noi e non potesse espandersi verso un’altra creatura.”
I due si avvicinano sorprendentemente nel finale, forse per la prima volta, quando lei gli confessa di aspettare un bambino e di volerlo tenere. È l’inizio di una nuova vita?
Nel romanzo il protagonista è perfettamente caratterizzato e indagato. È quasi un lungo monologo interiore che consente di comprendere ogni dettaglio della storia tramite gli occhi di lui. Solo alcuni dialoghi con una amica di Laide consentono di capire meglio i pensieri di lei, certamente interessanti:
“Sforza un po’ le meningi. Tu sei una ragazzetta che tira avanti alla meno peggio a colpi di marchette. Tu incontri un uomo già anziano che dice di essersi innamorato di te, uno scapolo, mica ricco ma che guadagna bene. E quest’uomo non ti propone mica di sposarti no, perché questo non starebbe né in cielo né in terra. Le convenienze sociali e balle del genere. Lui ti propone di diventare la sua amante fissa e ti offre uno stipendio. Chiede di comprarti, in poche parole. Tu fai i tuoi calcoli, valuti la convenienza e accetti. Lui ti paga e perché lui ti paga tu devi uscire con lui, andare a spasso con lui, andare in letto con lui. Perché ti paga. Per di più è innamorato sul serio, quindi è geloso, sospettoso, noioso. Ma tu non sei la sua donna, sei soltanto l’amichetta clandestina, la piccola mantenuta. Non sei ammessa in casa sua, non frequenti le case dei suoi amici, lui conduce una vita a parte, nella sua vera vita, quella che conta, tu non ci metti il naso. Resa l’idea? E adesso mi sai dire come tu, ragazza, gli puoi volere veramente bene.”
È un romanzo, scritto benissimo, su un amore disperato, a senso unico, ma proprio per questo ancora più intenso. Un bellissimo capolavoro, triste, emozionante, magico.
June 4, 2014
E tu, sei mai stato facocero o portapacchi?
Nel Primo tentativo di una prefazione al suo libro Dell'amore, Stendhal scrisse:"L'amore è simile alla via Lattea in cielo, un insieme risplendente formato da miriadi di piccole stelle, delle quali ognuna è spesso una nebulosa. I libri hanno segnalato quattro o cinquecento dei piccoli sentimenti, tanto difficili da riconoscere, che compongono questa passione, e i più grossolani, e ancora sbagliando spesso e prendendo l'accessorio per il principale."
Sostanzialmente d’accordo con quanto dice Stendhal, non posso non notare che c’è un grosso errore già nel titolo del libro di Buzzati. In effetti, ciò di cui si parla, non è tanto l’amore, ma più uno di quei quattro o cinquecento piccoli sentimenti di cui è composto, cioè l’innamoramento, la passione irrazionale che precede la reale conoscenza dell’amato/a, insomma per dirla in breve la scuffia.
Fatta questa debita premessa, possiamo accomodarci e partecipare al giochino che Buzzati ha ideato per noi.
Tale gioco non richiede facoltà intellettive particolari, potete quindi partecipare numerosi, l’importante è che siate dei tipi pazienti. Trattasi infatti del gioco di società: “Simulazione dell’amico”.
Le regole sono le seguenti: se riuscite ad arrivare a fine libro senza snervarvi, vuol dire che siete dei potenziali “buoni amici”, capaci davanti all’innamoramento della vittima che richiede penosamente il vostro aiuto, di fungere alternativamente:
- da spalla su cui piangere;
- da fustigatore pronto ad adoperare stecchini acuminati per tenere aperti gli occhi dell’innamorato/a, ma ovviamente solo dopo aver levato con un gesto fulmineo i tre etti di prosciutto, posti sulle palpebre della vittima.
- da dispensatore di consigli e fini strategie, atte a liberare la vittima dall’ossessione.
- da ineccepibile anfitrione, ogni qualvolta la vittima si presenterà a casa vostra improvvisamente e a qualunque ora, con la faccia da terremotato.
Se invece non riuscite ad arrivare al termine dell’odissea di Dorigo, allora i casi sono due: o siete dei potenziali “pessimi amici”, o probabilmente siete il modello a cui si è ispirato Buzzati per scrivere il libro.
Persone che una volta incastrati nel vortice dell’innamoramento, preferiscono struggersi da soli, negli infiniti mulinelli del dubbio e dell’attesa, della disperazione e della felicità assoluta, del sospetto e delle certezze inconfutabili.
E quindi divorati dalla passione incompresa, è probabile possiate scrivere un diario, che magari poi diventerà libro, ed è sempre probabile che qualcuno lo possa leggere. E via che si ricomincia daccapo.
Il vostro personale lettore, del vostro personale diario, o più giustamente, lo spettatore dei vostri tormenti, deciderà di nuovo come avete fatto voi con Dorigo, se “ascoltarvi” pazientemente fino alla fine dei vostri lamenti, ove verrà consacrato definitivamente come “migliore amico di sempre”, oppure lanciarvi dalla finestra insieme ai vostri sfoghi da innamorato perso.
Io sono riuscita ad arrivare al termine del libro. È vero: a metà ero un tantino esasperata, un po’ perché in fondo si parla di emozioni condivise più o meno da tutti, e insomma, certe cose uno vorrebbe anche dimenticarsele, un po’ perché pensavo che ‘sto tira e molla di felice/triste/indubbiamente disperato/ esponenzialmente felice, potesse durare un centinaio di pagine in meno.
Ma una volta chiuso il libro, ci ho ripensato.
Perché sarà pur vero, che l’innamorato è noioso da morire, con quegli occhi a forma di cuore, e quelle espressioni imbambolate davanti a qualsiasi cosa veda, che sia una ginestra in fiore o le porte scorrevoli dell’Upim, ma l’innamorato non corrisposto, lui sì che è una vera gatta da pelare.
È lui l’innamorato di cui parla Buzzati, lui che non si risolve né a mollare la presa, né a prendere di petto la situazione. È lui che lucidissimo, davanti allo specchio fa un’analisi escatologica del suo orgoglio a pezzi, ed è sempre lui che un minuto dopo, decide che il gioco vale la candela, e che in realtà dieci secondi prima era fuori di senno. È quindi lui, l’innamorato stolto e disperato, che dovete sOpportare e sUpportare.
Ed è quindi giusto che Buzzati rivolti come un guanto tutti i malesseri di quel Lui. Per metterci alla prova e vedere se riusciamo a sostenerne il peso.
Cioè, se pur messi a parte dei tormenti dell’ormai nostro amico Dorigo (vero che vi sembra di conoscerlo ormai?), accettiamo di vederlo passare dall’estatica condizione di portapacchi che si gode il venticello sul tettuccio della macchina, a quella del facocero iperteso, indigeribile.
In fondo è un libro-test: anche perché, detto tra noi, è quasi matematico che in qualche periodo della nostra vita, che sia nel passato o nel futuro, tutti noi siamo stati o saremo, facoceri o portapacchi.
Ed è anche quasi matematico che qualcuno ci abbia dovuto o ci dovrà tollerare allo sfinimento. E pensare, che in fondo si tratta solo dell’inizio dell’amore. Perché poi, si sa, il gioco duro, quello viene dopo.
Nel Primo tentativo di una prefazione al suo libro Dell'amore, Stendhal scrisse:"L'amore è simile alla via Lattea in cielo, un insieme risplendente formato da miriadi di piccole stelle, delle quali ognuna è spesso una nebulosa. I libri hanno segnalato quattro o cinquecento dei piccoli sentimenti, tanto difficili da riconoscere, che compongono questa passione, e i più grossolani, e ancora sbagliando spesso e prendendo l'accessorio per il principale."
Sostanzialmente d’accordo con quanto dice Stendhal, non posso non notare che c’è un grosso errore già nel titolo del libro di Buzzati. In effetti, ciò di cui si parla, non è tanto l’amore, ma più uno di quei quattro o cinquecento piccoli sentimenti di cui è composto, cioè l’innamoramento, la passione irrazionale che precede la reale conoscenza dell’amato/a, insomma per dirla in breve la scuffia.
Fatta questa debita premessa, possiamo accomodarci e partecipare al giochino che Buzzati ha ideato per noi.
Tale gioco non richiede facoltà intellettive particolari, potete quindi partecipare numerosi, l’importante è che siate dei tipi pazienti. Trattasi infatti del gioco di società: “Simulazione dell’amico”.
Le regole sono le seguenti: se riuscite ad arrivare a fine libro senza snervarvi, vuol dire che siete dei potenziali “buoni amici”, capaci davanti all’innamoramento della vittima che richiede penosamente il vostro aiuto, di fungere alternativamente:
- da spalla su cui piangere;
- da fustigatore pronto ad adoperare stecchini acuminati per tenere aperti gli occhi dell’innamorato/a, ma ovviamente solo dopo aver levato con un gesto fulmineo i tre etti di prosciutto, posti sulle palpebre della vittima.
- da dispensatore di consigli e fini strategie, atte a liberare la vittima dall’ossessione.
- da ineccepibile anfitrione, ogni qualvolta la vittima si presenterà a casa vostra improvvisamente e a qualunque ora, con la faccia da terremotato.
Se invece non riuscite ad arrivare al termine dell’odissea di Dorigo, allora i casi sono due: o siete dei potenziali “pessimi amici”, o probabilmente siete il modello a cui si è ispirato Buzzati per scrivere il libro.
Persone che una volta incastrati nel vortice dell’innamoramento, preferiscono struggersi da soli, negli infiniti mulinelli del dubbio e dell’attesa, della disperazione e della felicità assoluta, del sospetto e delle certezze inconfutabili.
E quindi divorati dalla passione incompresa, è probabile possiate scrivere un diario, che magari poi diventerà libro, ed è sempre probabile che qualcuno lo possa leggere. E via che si ricomincia daccapo.
Il vostro personale lettore, del vostro personale diario, o più giustamente, lo spettatore dei vostri tormenti, deciderà di nuovo come avete fatto voi con Dorigo, se “ascoltarvi” pazientemente fino alla fine dei vostri lamenti, ove verrà consacrato definitivamente come “migliore amico di sempre”, oppure lanciarvi dalla finestra insieme ai vostri sfoghi da innamorato perso.
Io sono riuscita ad arrivare al termine del libro. È vero: a metà ero un tantino esasperata, un po’ perché in fondo si parla di emozioni condivise più o meno da tutti, e insomma, certe cose uno vorrebbe anche dimenticarsele, un po’ perché pensavo che ‘sto tira e molla di felice/triste/indubbiamente disperato/ esponenzialmente felice, potesse durare un centinaio di pagine in meno.
Ma una volta chiuso il libro, ci ho ripensato.
Perché sarà pur vero, che l’innamorato è noioso da morire, con quegli occhi a forma di cuore, e quelle espressioni imbambolate davanti a qualsiasi cosa veda, che sia una ginestra in fiore o le porte scorrevoli dell’Upim, ma l’innamorato non corrisposto, lui sì che è una vera gatta da pelare.
È lui l’innamorato di cui parla Buzzati, lui che non si risolve né a mollare la presa, né a prendere di petto la situazione. È lui che lucidissimo, davanti allo specchio fa un’analisi escatologica del suo orgoglio a pezzi, ed è sempre lui che un minuto dopo, decide che il gioco vale la candela, e che in realtà dieci secondi prima era fuori di senno. È quindi lui, l’innamorato stolto e disperato, che dovete sOpportare e sUpportare.
Ed è quindi giusto che Buzzati rivolti come un guanto tutti i malesseri di quel Lui. Per metterci alla prova e vedere se riusciamo a sostenerne il peso.
Cioè, se pur messi a parte dei tormenti dell’ormai nostro amico Dorigo (vero che vi sembra di conoscerlo ormai?), accettiamo di vederlo passare dall’estatica condizione di portapacchi che si gode il venticello sul tettuccio della macchina, a quella del facocero iperteso, indigeribile.
In fondo è un libro-test: anche perché, detto tra noi, è quasi matematico che in qualche periodo della nostra vita, che sia nel passato o nel futuro, tutti noi siamo stati o saremo, facoceri o portapacchi.
Ed è anche quasi matematico che qualcuno ci abbia dovuto o ci dovrà tollerare allo sfinimento. E pensare, che in fondo si tratta solo dell’inizio dell’amore. Perché poi, si sa, il gioco duro, quello viene dopo.
January 4, 2015
Romanzo greve e ossessivo, nel quale tutto è ambiguo ed equivoco, a partire dalla Milano degli anni Sessanta che fa da sfondo alla storia: sfavillante di lusso, vetrine e attività lucrose, ma rapida a presentarsi grigia, sudicia e squallida non appena si imbocca una via secondaria.
La stessa doppiezza si riscontra nei personaggi principali: Dorigo, un maturo architetto all'apparenza irreprensibile che, per timidezza e senso di inadeguatezza con le donne, soddisfa i propri appetiti sessuali con le prostitute; e Laide, giovanissima squillo, con le sue menzogne, i suoi capricci e i meschini sotterfugi.
L’amore irrompe inatteso e devastante nella vita di Dorigo alla soglia dei cinquant’anni, annientando l’equilibrio e la dignità di un uomo per natura freddo e calcolatore, ma non il suo falso perbenismo. Le umiliazioni, i sospetti e il tormento di questo sentimento non corrisposto sconvolgono la sua inerte e pallida esistenza, gli levano il sonno e la serenità, ma al tempo stesso lo fanno sentire per la prima volta autenticamente vivo.
Buzzati disseziona con puntiglio e grande maestria le pulsioni e gli stati d’animo del protagonista, consegnandoci quella che appare come una crudele vivisezione del sentimento amoroso, in tutta la fragilità e l’angoscia delle sue vane illusioni, ma anche nel magico mistero che lo contrappone alla noia, alla solitudine e al pensiero della morte.
La stessa doppiezza si riscontra nei personaggi principali: Dorigo, un maturo architetto all'apparenza irreprensibile che, per timidezza e senso di inadeguatezza con le donne, soddisfa i propri appetiti sessuali con le prostitute; e Laide, giovanissima squillo, con le sue menzogne, i suoi capricci e i meschini sotterfugi.
L’amore irrompe inatteso e devastante nella vita di Dorigo alla soglia dei cinquant’anni, annientando l’equilibrio e la dignità di un uomo per natura freddo e calcolatore, ma non il suo falso perbenismo. Le umiliazioni, i sospetti e il tormento di questo sentimento non corrisposto sconvolgono la sua inerte e pallida esistenza, gli levano il sonno e la serenità, ma al tempo stesso lo fanno sentire per la prima volta autenticamente vivo.
Buzzati disseziona con puntiglio e grande maestria le pulsioni e gli stati d’animo del protagonista, consegnandoci quella che appare come una crudele vivisezione del sentimento amoroso, in tutta la fragilità e l’angoscia delle sue vane illusioni, ma anche nel magico mistero che lo contrappone alla noia, alla solitudine e al pensiero della morte.
September 6, 2022
“Gli bastava che Laide diventasse un poco sua, vivesse un poco per lui, l’idea di poter entrare come personaggio nell’esistenza di quella ragazzina e di diventare per lei una cosa importante, anche se non la più importante, questa era la sua ossessione.
Non era un’infatuazione carnale, era una stregoneria più profonda, come se un nuovo destino, cui non avesse mai pensato, chiamasse lui, Antonio trascinandolo progressivamente, con violenza irresistibile, verso un domani ignoto e tenebroso. E la situazione considerata da qualsiasi parte non lasciava intravedere via d’uscita; non potevano attenderlo che rabbia ,umiliazione, gelosia ed affanni a non finire”.
Un amore. Un tormento senza fine. Un bisogno assoluto.
Una incognita angosciante. Un assillo. Un mistero.
La necessità e la paura del disvelamento.
Un lieto fine? Secondo me no.
Non era un’infatuazione carnale, era una stregoneria più profonda, come se un nuovo destino, cui non avesse mai pensato, chiamasse lui, Antonio trascinandolo progressivamente, con violenza irresistibile, verso un domani ignoto e tenebroso. E la situazione considerata da qualsiasi parte non lasciava intravedere via d’uscita; non potevano attenderlo che rabbia ,umiliazione, gelosia ed affanni a non finire”.
Un amore. Un tormento senza fine. Un bisogno assoluto.
Una incognita angosciante. Un assillo. Un mistero.
La necessità e la paura del disvelamento.
Un lieto fine? Secondo me no.
October 12, 2020
Laide come Lolita.
Infatuazione, ossessione, tormento.
Monologhi interiori fatti di ansia, rabbia e umiliazione.
La parte migliore, a tratti davvero splendido, è lo stile: scrittura a briglie sciolte, innovazioni, punteggiatura creativa.
Lei è qui accanto addormentata. Ma allora dovrei essere felice. Sono felice? No.
Eh.
[76/100]
Pensieri di lei, di lei, di quella bocca speciale, di quelle labbra fatte in certo modo, di una prospettiva di muscoli tesi, ricordi?, morbidi e fluidi, in una curvatura diversa da tutte le altre, di una piega, di una pienezza, di una concavità, di un caldo, di un umido, di una cedevolezza, di uno sprofondamento, di un abisso cocente. E i giornali parlavano di irrigidimento sovietico, interpellanze alla Camera per l'Alto Adige, assicurazioni di Nenni circa l'autonomia del PSI, incendio del cinema Fiamma, crisi della giunta regionale siciliana, che pazzesca buffonata.
Infatuazione, ossessione, tormento.
Monologhi interiori fatti di ansia, rabbia e umiliazione.
La parte migliore, a tratti davvero splendido, è lo stile: scrittura a briglie sciolte, innovazioni, punteggiatura creativa.
Lei è qui accanto addormentata. Ma allora dovrei essere felice. Sono felice? No.
Eh.
[76/100]
Pensieri di lei, di lei, di quella bocca speciale, di quelle labbra fatte in certo modo, di una prospettiva di muscoli tesi, ricordi?, morbidi e fluidi, in una curvatura diversa da tutte le altre, di una piega, di una pienezza, di una concavità, di un caldo, di un umido, di una cedevolezza, di uno sprofondamento, di un abisso cocente. E i giornali parlavano di irrigidimento sovietico, interpellanze alla Camera per l'Alto Adige, assicurazioni di Nenni circa l'autonomia del PSI, incendio del cinema Fiamma, crisi della giunta regionale siciliana, che pazzesca buffonata.
July 13, 2016
Sem o lado fantástico e absurdo de algumas das suas obras, o autor centrou-se desta vez num tema mais terreno e de inspiração inesgotável: o amor. Mas não o amor idealizado pelos românticos; perfeito, infinito, à prova de tudo.
É o amor de um homem na casa dos cinquenta que se apaixona por uma rapariga de vinte anos.
Laide: jovem prostituta, bailarina clássica no Scala, dançarina do inferno nas salas mal frequentadas das noites de Milão, modelo fotográfico não se sabe bem de quê.
Laide: o ar superior de quem sabe o dano que causa nos homens, a arrogância de quem sabe quando os têm na mão, o desdém de quem os despreza.
Para António é o renascer para a vida; uma vida que até ali era de solidão e tédio, sem sobressaltos, e que repentinamente sofre uma avalanche que o apanha desprevenido.
Em pouco tempo vê-se envolvido numa relação mirabolante pontilhada por mentiras e enganos, e é ver como um homem maduro se perde neste teia, incapaz de lidar com a realidade, preferindo abrigar-se em ilusões para não enfrentar a verdade.
A maneira como é enganado e explorado, a permanente suspeita sobre a conduta da amante e a forma desdenhosa como é tratado por ela, humilha-o, mas a dependência daquele amor doentio não permite ausências, e assim, engole o sofrimento e paga com dinheiro e orgulho por umas horas de atenção deficiente.
Mas o livro também nos mostra o outro lado da moeda; o das raparigas que se prostituem. Se se vendem é porque alguém as compra e se as compram é porque são jovens e bonitas. Se enganam e exploram os clientes é porque sabem que uma vez perdida a beleza serão esquecidas, afinal, nenhum deles as leva a conhecer a familia, ou lhes oferece um futuro digno.
O trunfo deste romance está precisamente em abordar um tema tão corriqueiro e transforma-lo numa passível análise de sentimentos e comportamentos muitas vezes contraditórios.
É genial como Buzzati explora a fragilidade humana perante a solidão e a perda, a angústia com que se reconhecem as oportunidades perdidas, a impotência frente ao inevitável, e como tudo isto pode colocar-nos num patamar onde uma linha muito tenue separa o prazer da dor, a dignidade da humilhação, o amor do ódio.
De Buzzati só espero o melhor: escrita magnífica e histórias de arrebatar. Um Amor não desiludiu; só me apetece voltar atrás e lê-lo outra vez.
É o amor de um homem na casa dos cinquenta que se apaixona por uma rapariga de vinte anos.
Laide: jovem prostituta, bailarina clássica no Scala, dançarina do inferno nas salas mal frequentadas das noites de Milão, modelo fotográfico não se sabe bem de quê.
Laide: o ar superior de quem sabe o dano que causa nos homens, a arrogância de quem sabe quando os têm na mão, o desdém de quem os despreza.
Para António é o renascer para a vida; uma vida que até ali era de solidão e tédio, sem sobressaltos, e que repentinamente sofre uma avalanche que o apanha desprevenido.
Em pouco tempo vê-se envolvido numa relação mirabolante pontilhada por mentiras e enganos, e é ver como um homem maduro se perde neste teia, incapaz de lidar com a realidade, preferindo abrigar-se em ilusões para não enfrentar a verdade.
A maneira como é enganado e explorado, a permanente suspeita sobre a conduta da amante e a forma desdenhosa como é tratado por ela, humilha-o, mas a dependência daquele amor doentio não permite ausências, e assim, engole o sofrimento e paga com dinheiro e orgulho por umas horas de atenção deficiente.
Mas o livro também nos mostra o outro lado da moeda; o das raparigas que se prostituem. Se se vendem é porque alguém as compra e se as compram é porque são jovens e bonitas. Se enganam e exploram os clientes é porque sabem que uma vez perdida a beleza serão esquecidas, afinal, nenhum deles as leva a conhecer a familia, ou lhes oferece um futuro digno.
O trunfo deste romance está precisamente em abordar um tema tão corriqueiro e transforma-lo numa passível análise de sentimentos e comportamentos muitas vezes contraditórios.
É genial como Buzzati explora a fragilidade humana perante a solidão e a perda, a angústia com que se reconhecem as oportunidades perdidas, a impotência frente ao inevitável, e como tudo isto pode colocar-nos num patamar onde uma linha muito tenue separa o prazer da dor, a dignidade da humilhação, o amor do ódio.
De Buzzati só espero o melhor: escrita magnífica e histórias de arrebatar. Um Amor não desiludiu; só me apetece voltar atrás e lê-lo outra vez.
June 26, 2022
Che sgualdrina questa Laide, che fastidiosa e capricciosa, ma anche lui, Antonio, che borghese ipocrita e ossessionato. Che personaggi malati, succubi uno dell’altro, bugiarda lei, possessivo lui, disperati entrambi, lei per la bassezza della vita che conduce, lui per l’incertezza, il non sapere, la smania di controllo. Tuttavia che storia intensa che hanno questi due. Come sono descritti bene i pensieri che annebbiano la mente del protagonista, i suoi flussi di coscienza, l’oscillare incessante fra l’odio e l’adorazione per questa ragazzina, che lo conduce dove vuole e gli fare fare quello che lei desidera. Si fa soddisfare ogni capriccio concedendosi a lui a briciole, mentre lui si accontenta di credere alle menzogne, per addormentare la propria gelosia e continuare a vivere nella sfera di cristallo d’amore. Bellissimo. Mi sono sentita in empatia sia con lei, che con lui. Dino Buzzati un maestro nel descrive le sottigliezze del pensiero e dell’animo umano. Prossima lettura? La Boutique del mistero…mi farà venire i brividi?
September 9, 2016
Daha çok Tatar Çölü'yle tanınan Buzzati'den okuduğum ilk kitap. Yayınlanan (1963) son romanıymış. Londra'da bir sahafta 1964 tarihli İngilizce tercümesinin ilk baskısından temiz bir örneğini uygun fiyatta görünce almıştım. İyi haber: Can Yayınları önümüzdeki günlerde Bir Aşk başlığıyla yeni bir Türkçe tercümesini basıyormuş. Yıllar önce bizde basıldığından da haberim yoktu.
Kitap, 49 yaşında orta halli bir burjuva erkeği olan Antonio'nun 20 yaşındaki fahişe Laide'ye olan tutkulu ve karşılıksız aşkı üzerine. Bu ilişkide adamın kendisine olan zaafını kızın fütursuzca, acımasızca sonuna kadar kullanması, adamın da bu süreçteki enayiliği veya zayıflığı, okurken sabrınızı, sinirlerinizi zorlayabilir, biraz klişe de gelebilir. Bu yönüyle biraz Lolita'yı andırıyor. Bu katlanılması zor ilişki içinizi sıkarken romanın son kısmı - en azından benim için - sürpriz bir şekilde evriliyor, müthiş bir burjuva değerleri eleştirisine, kadına yönelik klasik erkek bakışının yerle bir edilmesine dönüşüyor. Tabii böyle bir ilişki sonrası varılan bu değerlendirme herkese ikna edici gelmeyebilir. Son kısımlardaki Laide'nin yine bir fahişe olan arkadaşı Peria ile Antonio arasındaki diyalog kitabın en çarpıcı bölümlerinden. Kitabın bir diğer kahramanı da, özellikle bireysel sorunların ötesinde toplumsal hayatın iyi ve kötü yönleriyle devam ettiği vurgulanan bölümlerdeki Milano şehri.
Kitap, 49 yaşında orta halli bir burjuva erkeği olan Antonio'nun 20 yaşındaki fahişe Laide'ye olan tutkulu ve karşılıksız aşkı üzerine. Bu ilişkide adamın kendisine olan zaafını kızın fütursuzca, acımasızca sonuna kadar kullanması, adamın da bu süreçteki enayiliği veya zayıflığı, okurken sabrınızı, sinirlerinizi zorlayabilir, biraz klişe de gelebilir. Bu yönüyle biraz Lolita'yı andırıyor. Bu katlanılması zor ilişki içinizi sıkarken romanın son kısmı - en azından benim için - sürpriz bir şekilde evriliyor, müthiş bir burjuva değerleri eleştirisine, kadına yönelik klasik erkek bakışının yerle bir edilmesine dönüşüyor. Tabii böyle bir ilişki sonrası varılan bu değerlendirme herkese ikna edici gelmeyebilir. Son kısımlardaki Laide'nin yine bir fahişe olan arkadaşı Peria ile Antonio arasındaki diyalog kitabın en çarpıcı bölümlerinden. Kitabın bir diğer kahramanı da, özellikle bireysel sorunların ötesinde toplumsal hayatın iyi ve kötü yönleriyle devam ettiği vurgulanan bölümlerdeki Milano şehri.
December 18, 2021
Come si descrive un'ossessione? Ad esempio come in questo romanzo dove si parla di un amore che amore non é, e il perché lo spiega Piera a Dorigo verso la fine.
Scritto senza nessuna ipocrisia e ben poco pudore immagino che all'epoca abbia fatto un po' di scalpore.
Scritto senza nessuna ipocrisia e ben poco pudore immagino che all'epoca abbia fatto un po' di scalpore.
February 2, 2020
Dino Buzatti iyi romanci.
July 23, 2020
Libro giusto al momento sbagliato e quant'è bella e magica Milano tra queste pagine...
June 6, 2018
3.5
'Telefon çaldı. O değildir, diye düşünmeye zorladı kendini. O değildir.
"Alo" deyişini duydu. Ağır, yorgun, kuşkucu, yirmi yaşında bir kız için tahmin edilemeyecek bir dünyaya karşı mutlak güvensizlik duygusuyla.
"Merhaba," dedi erkek. ' Sf: 84
'Genç bir kız için bulaşma, maskaralık, edepsizlik, aşağılama, küçümseme ifade eden her şey Dorigo'nun zihninde bir yumak oluşturuyor ve o mesela işyerindeki masasında donuyor, orada yokmuş gibi ve son derece gergin bir şekilde oturuyor; bu işkence onun hayatının yıllarını, uzun yıllarını tüketecekmiş gibi hissediyor. Acaba bu acı verici hayal kurma işleminde haz verici bir yan mı vardı? Sapıkça tahminler acaba Laide'yi daha baştan çıkarıcı, daha yabancı, daha ulaşılmaz mı kılıyor ve böylelikle onu daha büyük bir arzu ve aşk nesnesi haline mi sokuyordu?' Sf: 95
'Aşk kötü bir hastalıktır.' Sf:106
'Telefon çaldı. O değildir, diye düşünmeye zorladı kendini. O değildir.
"Alo" deyişini duydu. Ağır, yorgun, kuşkucu, yirmi yaşında bir kız için tahmin edilemeyecek bir dünyaya karşı mutlak güvensizlik duygusuyla.
"Merhaba," dedi erkek. ' Sf: 84
'Genç bir kız için bulaşma, maskaralık, edepsizlik, aşağılama, küçümseme ifade eden her şey Dorigo'nun zihninde bir yumak oluşturuyor ve o mesela işyerindeki masasında donuyor, orada yokmuş gibi ve son derece gergin bir şekilde oturuyor; bu işkence onun hayatının yıllarını, uzun yıllarını tüketecekmiş gibi hissediyor. Acaba bu acı verici hayal kurma işleminde haz verici bir yan mı vardı? Sapıkça tahminler acaba Laide'yi daha baştan çıkarıcı, daha yabancı, daha ulaşılmaz mı kılıyor ve böylelikle onu daha büyük bir arzu ve aşk nesnesi haline mi sokuyordu?' Sf: 95
'Aşk kötü bir hastalıktır.' Sf:106
October 2, 2024
“L’amore è una maledizione che piomba addosso e resistere è impossibile.”
March 9, 2017
once i read this book in chinese in summer, 2010, touched and moved
that chinese title of the book roughly translated as "(with) love in milan"
it's a rare gem of modern love story, in par with nabokov and duras
more review to come...
that chinese title of the book roughly translated as "(with) love in milan"
it's a rare gem of modern love story, in par with nabokov and duras
more review to come...
February 28, 2019
https://diavazontas.blogspot.com/2019...
Ξεκίνησα να διαβάζω το «Ένας έρωτας», γιατί είναι ένα βιβλίο γραμμένο από τον συγγραφέα της Ερήμου των Ταρτάρων, τον Ντίνο Μπουτζάτι. Και στην αρχή, η σύγκριση με το αριστούργημα του πασίγνωστου Ιταλού συγγραφέα ήταν τόσο συντριπτική που φαινόταν σχεδόν μάταιο να το συνεχίσει κανείς. Όμως επέμεινα. Και τελικά αγάπησα αυτό το ερωτικό μυθιστόρημα, ίσως και πιο πολύ από την Έρημο.
Πρωταγωνιστής είναι ο Αντόνιο Ντορίγκο, ένας πενηντάρης διάσημος σκηνογράφος και αρχιτέκτονας, εργένης, που νιώθει πάντα κάπως αμήχανα γύρω από τις γυναίκες, για αυτό επιλέγει ένα καλό «σπίτι» για να ικανοποιεί τις σεξουαλικές του ανάγκες. Ώσπου κάποια στιγμή τον «εξυπηρετεί» μια νεαρή χορευτριούλα της Σκάλας. Στην αρχή η κοπέλα δεν φαίνεται να έχει κάτι το ιδιαίτερο, δεν είναι καν πολύ όμορφη, όμως ο Ντορίγκο παθαίνει εμμονή μαζί της, αρχίζει να παθιάζεται, ζητά να την «αγοράσει» με αντίτιμο μερικές βραδιές. Η Λάιντε, ένα λαϊκό εικοσάχρονο κορίτσι, παίζει τον «γέρο που την πληρώνει» στα δάχτυλα. Του κάνει μούτρα, τον βάζει να έρχεται να την πάρει από ταξίδια, ενώ είναι με τον εραστή της, του τραβάει λεφτά, τον απομακρύνει, του λέει ψέματα ενώ πάντα απαιτεί. Ο Αντόνιο, αν και αντιλαμβάνεται την κατάντια του, την αρρωστημένη ζήλια που τον οδηγεί σε γελοιότητες, δεν μπορεί να ξεκολλήσει από τη Λάιντε. Οι ανασφάλειες του στο ερωτικό κομμάτι, η τεράστια διαφορά ηλικίας, αλλά και η απειρία του, τον εγκλωβίζουν σε ένα καταστροφικό πάθος.
Αν και η ιστορία μοιάζει τετριμμένη- ο ίδιος ο Μπουτζάτι μέσα στο κείμενο αναφέρει την Νανά και τον κόμη Μιφά- ο συγγραφέας κατορθώνει με την επανειλημμένη χρήση του εσωτερικού μονόλογου να απογειώσει το μυθιστόρημα, να περάσει μια αίσθηση μελαγχολίας, στροφής προς τα έσω, συνεχούς αναζήτησης του εαυτού μέσα από τις αμφιβολίες, που χαρακτηρίζει όλα του τα έργα. Ταυτόχρονα μιλάει για ένα θέμα ταμπού, αυτό της πορνείας πολυτελείας, που κάνει μικρά κορίτσια ήδη στα είκοσί τους να είναι ξεσκολισμένες πόρνες.
Το «Ένας έρωτας», που λέγεται πως έχει πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία, είναι ένα μυθιστόρημα που ζήλεψα. Ένας συγγραφέας σίγουρος για τον εαυτό του, γράφει για ένα θέμα σχεδόν μπανάλ, και καταφέρνει να το μετουσιώσει σε τέχνη. Χωρίς αναστολές, χωρίς περιορισμούς και κυρίως χωρίς κόμπλεξ.
Ξεκίνησα να διαβάζω το «Ένας έρωτας», γιατί είναι ένα βιβλίο γραμμένο από τον συγγραφέα της Ερήμου των Ταρτάρων, τον Ντίνο Μπουτζάτι. Και στην αρχή, η σύγκριση με το αριστούργημα του πασίγνωστου Ιταλού συγγραφέα ήταν τόσο συντριπτική που φαινόταν σχεδόν μάταιο να το συνεχίσει κανείς. Όμως επέμεινα. Και τελικά αγάπησα αυτό το ερωτικό μυθιστόρημα, ίσως και πιο πολύ από την Έρημο.
Πρωταγωνιστής είναι ο Αντόνιο Ντορίγκο, ένας πενηντάρης διάσημος σκηνογράφος και αρχιτέκτονας, εργένης, που νιώθει πάντα κάπως αμήχανα γύρω από τις γυναίκες, για αυτό επιλέγει ένα καλό «σπίτι» για να ικανοποιεί τις σεξουαλικές του ανάγκες. Ώσπου κάποια στιγμή τον «εξυπηρετεί» μια νεαρή χορευτριούλα της Σκάλας. Στην αρχή η κοπέλα δεν φαίνεται να έχει κάτι το ιδιαίτερο, δεν είναι καν πολύ όμορφη, όμως ο Ντορίγκο παθαίνει εμμονή μαζί της, αρχίζει να παθιάζεται, ζητά να την «αγοράσει» με αντίτιμο μερικές βραδιές. Η Λάιντε, ένα λαϊκό εικοσάχρονο κορίτσι, παίζει τον «γέρο που την πληρώνει» στα δάχτυλα. Του κάνει μούτρα, τον βάζει να έρχεται να την πάρει από ταξίδια, ενώ είναι με τον εραστή της, του τραβάει λεφτά, τον απομακρύνει, του λέει ψέματα ενώ πάντα απαιτεί. Ο Αντόνιο, αν και αντιλαμβάνεται την κατάντια του, την αρρωστημένη ζήλια που τον οδηγεί σε γελοιότητες, δεν μπορεί να ξεκολλήσει από τη Λάιντε. Οι ανασφάλειες του στο ερωτικό κομμάτι, η τεράστια διαφορά ηλικίας, αλλά και η απειρία του, τον εγκλωβίζουν σε ένα καταστροφικό πάθος.
Αν και η ιστορία μοιάζει τετριμμένη- ο ίδιος ο Μπουτζάτι μέσα στο κείμενο αναφέρει την Νανά και τον κόμη Μιφά- ο συγγραφέας κατορθώνει με την επανειλημμένη χρήση του εσωτερικού μονόλογου να απογειώσει το μυθιστόρημα, να περάσει μια αίσθηση μελαγχολίας, στροφής προς τα έσω, συνεχούς αναζήτησης του εαυτού μέσα από τις αμφιβολίες, που χαρακτηρίζει όλα του τα έργα. Ταυτόχρονα μιλάει για ένα θέμα ταμπού, αυτό της πορνείας πολυτελείας, που κάνει μικρά κορίτσια ήδη στα είκοσί τους να είναι ξεσκολισμένες πόρνες.
Το «Ένας έρωτας», που λέγεται πως έχει πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία, είναι ένα μυθιστόρημα που ζήλεψα. Ένας συγγραφέας σίγουρος για τον εαυτό του, γράφει για ένα θέμα σχεδόν μπανάλ, και καταφέρνει να το μετουσιώσει σε τέχνη. Χωρίς αναστολές, χωρίς περιορισμούς και κυρίως χωρίς κόμπλεξ.
January 16, 2022
Un libro scritto con grande abilità, in alcuni punti è bello scoprire pagine che si prendono libertà stilistiche in fatto di punteggiatura, ritmo, registro e in alcuni casi anche attraverso il passaggio da terza a prima persona.
Buzzati mette a fuoco l'irriducibile ossessione di Antonio per Laide (laida), quest'ultima non fa che alimentare continuamente la tossicità della relazione, le insicurezze di lui e la sua dipendenza da questo rapporto.
Un romanzo che vale la pena leggere ma che mi ha lasciato abbastanza tiepido. Un suo pregio, oltre allo stile, è che comunque nei giorni in cui l'ho letto ho riflettuto spesso sulle tematiche presenti nel libro, così ho cercato di riscontrare nella realtà i riflessi sfuggenti di Un amore, dando vita senza accorgermene ad un meccanismo meraviglioso, tutto merito di Buzzati: l'autore prende spunto dalla realtà per creare la finzione, il lettore prende spunto dalla finzione per riconoscerla nella realtà.
Sono contento di questo primo approccio, vedremo se saranno altrettanto felici i prossimi incontri con questo narratore.
Buzzati mette a fuoco l'irriducibile ossessione di Antonio per Laide (laida), quest'ultima non fa che alimentare continuamente la tossicità della relazione, le insicurezze di lui e la sua dipendenza da questo rapporto.
Un romanzo che vale la pena leggere ma che mi ha lasciato abbastanza tiepido. Un suo pregio, oltre allo stile, è che comunque nei giorni in cui l'ho letto ho riflettuto spesso sulle tematiche presenti nel libro, così ho cercato di riscontrare nella realtà i riflessi sfuggenti di Un amore, dando vita senza accorgermene ad un meccanismo meraviglioso, tutto merito di Buzzati: l'autore prende spunto dalla realtà per creare la finzione, il lettore prende spunto dalla finzione per riconoscerla nella realtà.
Sono contento di questo primo approccio, vedremo se saranno altrettanto felici i prossimi incontri con questo narratore.
Read
October 10, 2023Dopo aver letto "Il deserto dei Tartari" questo è stato un super passo indietro. Ho poco empatizzato col protagonista il quale mi è risultato pesante dall'inizio alla fine (e dico "fine" ma non ho terminato questo libro). Mi ha davvero infastidito questo sua morbosità verso una ragazzina, mostrandosi evidentemente pedofilo. E potrebbe anche sembrare paradossale, visto che anch'io ho rincorso amori irraggiungibili e probabilmente mi sarei dovuto ritrovare alla perfezione nei pensieri e sentimenti del nostro caro, carissimo, Antonio Dorigo. Ma invece nulla, buco nell'acqua.
Peccato.
Peccato.
Displaying 1 - 30 of 541 reviews