CAPITULO VI
Ana no necesitaba
visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada de un lugar a otro, aunque
no sea más que a tres millas de distancia, la gente suele cambiar de
conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y siempre
lo había notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen ocasión de
ver_ cuán desconocidos y desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en
Kellynch Hall se trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta
experiencia creía que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria lección
en el arte de aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio círculo.
Ana llegó totalmente embargada por los acontecimientos que habían tenido en
vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó encontrar más
curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones separadas pero
similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove.
¿Conque
Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita
Ana? ¿Y en qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?
Y
esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos muchachas,
agregaron solamente:
-Me
parece que este invierno iremos a Bath; pero
acuérdate, papá, de que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos
vengas con tus Plazas de la Reina!
Y
María , ansiosa, comentó:
-¡Caramba,
pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir a Bath!
Ana
determinó precaverse de allí en más contra semejantes desilusiones y pensó con
intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una amistad tan sincera
y afectuosa como la de Lady
Russell.
Los
señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados por sus
caballos, sus perros y sus
periódicos, y las mujeres estaban pendientes de todos los demás asuntos del
hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de su música. Ana
encontraba muy razonable que cada pequeña comunidad social dictase su propio
régimen, y esperara convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la
comunidad a que había sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses
por lo menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginación, memoria e
ideas un giro lo más uppercrossiano posible.
Esos dos
meses no la espantaban. María no era
tan hostil ni tan despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas
como Isabel. Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio
al buen acuerdo. Ana había estado siempre en los mejores términos con su cuñado,
y los niños, que la querían y la respetaban mucho más que a su madre, eran para
ella un objeto de interés, de distracción y de sana actividad.
Carlos
Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter eran sin duda alguna
superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su conversación ni por
su encanto, de hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo peligroso. Sin
embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady Russell, que era una lástima que Carlos
no hubiese hecho un matrimonio más afortunado, y que una mujer más sensata que María habría podido sacar mejor partido de su
carácter, dando a sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razón y
elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba más que por los deportes, y
fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse de las enseñanzas de
los libros ni de nada. Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecía
afectarse demasiado por el tedio frecuente de su esposa, soportando a veces sus
desatinos con gran admiración de Ana. Muy a menudo tenían pequeñas disputas
(riñas en las que Ana tenía que participar más de lo que hubiese querido, pues
ambas partes reclamaban su arbitraje), pero en general podían pasar por una
pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer
de más dinero y tenían una fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre
de él. Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos quedaba siempre mejor
que María , pues mientras ésta
consideraba un terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos defendía a
su padre, diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear su dinero y el
derecho a gastárselo como le diera la gana.
En cuanto
a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores que las de
su mujer y su práctica no era mala.
-Podría
educarlos muy bien si María no se
metiese -solía decir a Ana. Y ésta lo creía firmemente.
Pero luego
tenía que escuchar los reproches de María :
-Carlos
malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles obedecer.
Y nunca
sentía la menor tentación de decirle: “Es cierto”.
Una de las
circunstancias menos agradables de su residencia en Uppercross era que todos la
trataban con demasiada confianza y que estaba demasiado al tanto de las ofensas
de cada casa. Como sabían que tenía alguna influencia sobre su hermana, una y
otra vez acudían a ella o por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más
allá de lo que estaba en sus manos.
-Me
gustaría que convencieras a María de
que no esté siempre imaginándose enferma -le decía Carlos.
Y
María , en tono compungido,
exclamaba:
-Carlos, aunque me viese muriéndome, no
creería que estoy enferma. Estoy segura, Ana, de que si tú quisieras podrías
convencerlo de que estoy en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.
Luego
María declaraba:
-Me
disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Gra nde,
a pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y los
mima demasiado además de darles una porción de porquerías y dulces, con lo
cual no hay día que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta que se
acuestan.
Y
la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con Ana
para decirle:
-¡Ay,
señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera de tratar a los
niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no sabe usted cuán
malcriados están. Es una lástima que no pueda usted convencer a su hermana de
que los eduque mejor. Son los chicos más guapos y sanos que he visto nunca;
pobrecillos míos, la pasión no me ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea
cómo debe educarlos. ¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro,
señorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo como
quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está un poco resentida porque no los
invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es estar con
chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento diciéndoles: “No
hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar un poco tranquila, no tiene
otro recurso que darles más pasteles de los que les convienen.
Además,
María le comunicó lo siguiente:
-La
señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería un crimen
abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que tanto su primera
doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo el
santo día correteando por el pueblo. Me las encuentro adondequiera que voy, y
puedo decir que nunca entro dos veces en el cuarto de mis chicos sin ver allí a
una o a la otra. Si Jemima no fuese la persona más segura y más seria del
mundo, eso sería suficiente para echarla a perder, pues me ha dicho que las
otras la están siempre incitando a que se vaya de paseo con ellas.
Por
su parte, la señora Musgrove decía:
-Me
he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque ya sé que no
serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, ya que usted puede poner las
cosas en su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de María . He oído contar de ella unas historias muy
extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que
es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se le
acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde enteramente de ella, pero yo me
limito a avisarle para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le
llame la atención no tenga reparo en explicar lo que sucede.
Otras
veces María se quejaba de que la
señora Musgrove se las ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le
debía cuando comían en la Casa Gra nde
con otras familias, y no veía por qué razón se la tenía tan en menos en aquella
casa para privarla del lugar que legítimamente le correspondía. Y un día,
mientras Ana paseaba a solas con las señoritas Musgrove, una de ellas, después
de haber estado hablando del rango, de la gente de alto rango y de la manía del
rango, dijo:
-No
tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas personas con la
cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le importan a usted esas
cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese ver a María
cuánto mejor sería que se dejase de esas terquedades y especialmente que no
anduviese siempre adelantándose para quitarle el sitio a mamá. Nadie duda de
sus derechos a la precedencia por encima de mamá, pero sería más discreto que
no estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mamá la preocupe en lo
más mínimo, pero sé que muchas personas se lo han criticado.
¿Cómo
podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer era escuchar con
paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos delante de los otros;
sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y hacer que
sus consejos fuesen lo bastante amplios para que alcanzasen a aprovechar a su
hermana.
En
otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su estado de ánimo
mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el cambio de
lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de María
disminuyeron al tener una compañía permanente; y las cotidianas relaciones con
la otra familia, como no tenían que interrumpir en la quinta ningún afecto,
confianza o cuidado superior, eran más bien una ventaja. Dicha comunicación
era lo más frecuente posible; todas las mañanas se veían y era raro que
pasaran una tarde separados; Ana creía que ya no se habrían hallado sin ver las
respetables humanidades del señor y de la señora Musgrove en los sitios
acostumbrados, o sin la charla, la risa y los cantos de sus hijas.
Ana
tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas Musgrove; pero como
no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres embelesados sentados delante
de ella, nadie reparaba en su habilidad más que por cortesía o porque permitía
descansar a los demás ejecutantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido.
Sabía que cuando tocaba a nadie daba gusto más que a sí misma; pero esto no le
era nuevo, exceptuando un corto período de su vida; nunca, desde la edad de catorce
años, en que perdió a su madre, había conocido la dicha de ser escuchada o
alentada por una justa apreciación de verdadero gusto. En la música se había
tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el ciego entusiasmo del
señor y de la señora Musgrove por los talentos de sus hijas, con su total
indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le daba mucho más placer por
la ternura que significaba, que mortificación por sí misma.
Las
tertulias de la Casa Gra nde se
engrosaban a veces con la concurrencia de otras personas. La vecindad no era
muy extensa, pero todo el mundo acudía a casa de los Musgrove, y tenían más
banquetes, más huéspedes y más visitantes ocasionales o invitados que ninguna
otra familia. Eran los más populares.
Las
muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces con un
pequeño baile improvisado. Había una familia de primos cerca de Uppercross, de
posición menos desahogada, que tenía en casa de los Musgrove su centro de
diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o hacían lo que se
presentase. Ana, que prefería el oficio de pianista a cualquier otro más
activo, tocaba las contradanzas a las horas de las reuniones; sólo por esta
amabilidad, los señores Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le
dirigían estos cumplidos:
-¡Muy
bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea Dios, cómo
vuelan esos deditos!
Así
transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san Miguel y el
corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en manos de
extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que contenían, aquellas
arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a otros ojos y a
otros cuerpos...
El 29 de septiembre no pudo pensar en nada más, y por la tarde
recibió una grata emoción cuando María ,
al detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó:
-¡Querida!,
¿no es hoy el día en que los Croft van a
instalarse en Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría
entristecido!
Los
Croft tomaron posesión de la casa con
un aparato completamente naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a aquello. Nadie podía
imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible.
Pero no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos de que la llevase
cuanto antes, y cuando volvió estaba en un estado de agradable excitación y de
alborotadas fantasías. Ana se congratuló sinceramente de no haber ido con
ellos. Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le
encantó estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el
señor de la casa no estaba, pero las dos hermanas se encontraban juntas.
Sucedió entonces que la señora Croft se
apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a María ,
deleitándola con sus chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana
pudo dedicarse a buscar un parecido que, si no halló en las facciones,
reconoció en su voz y en su modo de sentir y de expresarse.
La
señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía
una arrogancia, una tiesura y una robustez que daban presencia a su persona.
Sus ojos eran oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su
rostro era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a
consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacía
creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que contaba. Sus modales
eran francos, desenvueltos y decididos como los de una persona que confía en sí
misma y que no duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase ni asomo
de rudeza ni ninguna falta de buen carácter. Ana le agradeció sus sentimientos
de gran consideración hacia ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo
muy complacida y más porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en
el mismo instante de la presentación, al ver que la señora Croft no daba ninguna- muestra de estar en
antecedentes o de tener sospechas de algo que torciese para nada sus
intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el particular y por lo mismo
llena de fuerza y de valor, hasta que en un momento se heló al oír que la
señora Croft decía:
-¿De
modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi hermano
cuando estuvo aquí?
Ana
estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad de la
emoción, a juzgar por lo ocurrido.
-Puede
que no haya usted oído decir que se casó -agregó la señora Croft.
Ana
pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes palabras de
la señora Croft aclararon de cuál señor
Wentworth estaba hablando, se alegró de no haber dicho nada que no pudiese
aplicarse a ambos hermanos. Al momento comprendió cuán razonable era que la señora
Croft pensara y hablara de Eduardo y
no de Federico, y avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo
le iba a su antiguo vecino en su nuevo estado.
El
resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de levantarse,
en que oyó que el almirante decía a María :
-Pronto va a llegar un hermano de la
señora Croft. Creo que usted ya lo conoce de
nombre.
Lo
interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se prendieron de
él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a marchar. El les
propuso llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumentó el alboroto y
ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se acordara de lo que había
empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse, en lo que cabía, de que se
trataba aún del hermano en cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal grado
de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si los Croft habían dicho algo más sobre el particular en la otra casa en donde
habían estado antes.
La
gente de la Casa Gra nde iba a pasar
la tarde aquel día a la quinta, y como ya estaba la estación muy avanzada para
que semejantes visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban
el oído para percibir el ruido del coche, cuando la menor de las chicas
Musgrove entró en la habitación. La primera y negra idea que se les ocurrió fue
que venía a decir que no irían, y que tendrían que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse ofendida, cuando
Luisa restableció la calma anunciando que se había adelantado ella a pie con
objeto de dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban.
-Y
además -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido para
advertirles que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos; mamá
especialmente. No hace más que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que
sería mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte más que el piano. Y voy
a decirles por qué está tan desanimada. Cuando vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí,
¿verdad?), dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de volver a
Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el estilo, y que vendrá a verlos
de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mamá se le ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy
parecido, era el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé cuándo
ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a revisar sus
cartas y sus cosas y cnfirmó su sospecha; está absolutamente segura que ése es el
hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos
que estar lo más alegres posible para distraerla de esos negros pensamientos.
Las
verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de familia
eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo un hijo
cargante e inútil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase a los
veinte años; que lo mandaron al mar porque en tierra era la más estúpida e
ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se había preocupado mucho
por él, aunque siempre más de lo que merecía; y que rara vez se supo de él y
poco lo extrañaron, cuando dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de que
había muerto en el extranjero.
Aunque
sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a
su alcance, llamándolo ahora “pobre Ricardo”, en realidad nunca había sido más
que el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, que
nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de más título que
aquel diminutivo en su nombre.
Estuvo
varios años navegando y en el curso de esos traslados a que todos los marinos
mediocres están sujetos, y en especial aquellos a quienes todos los capitanes
desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata Laconia del
capitán Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a instancias de su
capitán escribió las únicas dos cartas que sus padres recibieron de él durante
toda su ausencia; es decir, las dos únicas cartas desinteresadas, pues todas
las demás no habían sido más que simples pedidos de dinero.
En
todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban tan poco
habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin cuidado los
nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho
de que la señora Musgrove hubiese tenido aquel día la súbita inspiración de
acordarse de la relación que guardaba con su hijo el nombre Wentworth parecía
uno de esos extraordinarios chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.
Acudió
a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La nueva lectura de
aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo desapareciera
para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la afectó
sobremanera y la sumió en un gran desconsuelo que no había sentido ni cuando se
enteró de su fallecimiento. El señor Musgrove también estaba afectado, aunque
no tanto; y cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente disposición de
que primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir todos los
consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles.
Fue
una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles hablar hasta por los
codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en sus memorias de
los pasados años y por fin afirmar que debía ser, que probablemente sería, que
era sin duda el mismo capitán Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber
visto una o dos veces después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso siete u
ocho años. Pensó, sin embargo, que tendría que acostumbrarse. Puesto que el
capitán iba a llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo
tocante a este punto. Y no sólo parecía que lo esperaban y muy pronto, sino que
los Musgrove, con su ardiente gratitud por la bondad con que había tratado al
pobre Ricardito y con el gran respeto que sentían por su temple, evidenciado en
el hecho de haber tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de
él con grandes aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era “un
compañero muy vueno y muy brabo, sólo demasiado parecido al
maestro de la ezcuela” , estaban
decididos a presentársele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que
había llegado.
Continuará...
