Emil Cioran

Les modes d'expression étant usés, l'art s'oriente vers le non sens, vers un univers privé et incommunicable. Un frémissement intelligible, que ce soit en peinture, en musique ou en poésie, nous semble à juste titre désuet ou vulgaire. Le public disparaîtra bientôt : l'art suivra de près.
Une civilisation qui commença par les cathédrales devait finir par l'hermétisme de la schizophrénie.

Notre mal étant le mal de l'histoire, de l'éclipse de l'histoire, force nous est de renchérir sur le mot de Valéry, d'en aggraver la portée : nous savons maintenant que la civilisation est mortelle, que nous galopons vers des horizons d'apoplexie, vers les miracles du pire, vers l'âge d'or de l'effroi.

Il n'est pas élégant d'abuser de la malchance ; certains individus, comme certains peuples, s'y complaisent tant, qu'ils déshonorent la tragédie.

La haine peut être vile; s'en défaire pourtant est plus dangereux qu'en abuser.

Au rebours des autres siècles qui pratiquèrent la torture négligemment, celui-ci, plus exigeant, y apporte un souci de purisme qui fait honneur à notre cruauté.

Pour passer des cavernes aux salons, il nous a fallu un temps considérable ; nous en faudra-t-il autant pour parcourir le chemin inverse, ou brûlerons-nous les étapes ? — Question oiseuse pour ceux qui ne pressentent pas la préhistoire...

Quand la pègre épouse un mythe, attendez-vous à un massacre ou, pis encore, à une nouvelle religion.

Toujours le réactionnaire, ce conservateur qui a jeté le masque, empruntera aux sagesses ce qu'elles ont de pire, et de plus profond : la conception de l'irréparable, la vision statique du monde. Toute sagesse et, à plus forte raison, toute métaphysique, sont réactionnaires, ainsi qu'il sied à toute forme de pensée qui, en quête de constantes, s'émancipe de la superstition du divers et du possible.

On ne réfléchit que parce qu'on se dérobe à l'acte. Penser, c'est être en retrait.

Le seul service que nous pouvons demander aux autres, c'est de ne pas deviner à quel point nous sommes lamentables.

L'homme est un animal surmené.

Le secret de l'Histoire, c'est le refus du salut.

Si le dégoût du monde conférait à lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais éviter la canonisation.

Ce n'est pas la peine de se tuer, puisqu'on se tue toujours trop tard.

Toute forme de hâte, même vers le bien, traduit quelque dérangement mental.

Tous ces peuples étaient grands, parce qu'ils avaient de grands préjugés. Ils n'en ont plus. Sont-ils encore des nations ? Tout au plus des foules désagrégées.

Au paradis, les objets et les êtres, assiégés de tous côtés par la lumière, ne projettent pas d'ombre. Autant dire qu'ils manquent de réalité, comme tout ce qui est inentamé par les ténèbres et déserté par la mort.

L'homme fait l'histoire ; à son tour l'histoire le défait. Il en est l'auteur et l'objet, l'agent et la victime. Il a cru jusqu'ici la maîtriser, il sait maintenant qu'elle lui échappe, qu'elle s'épanouit dans l'insoluble et l'intolérable : une épopée démente, dont l'aboutissement n'implique aucune idée de finalité.

Plus l'homme acquiert de la puissance, plus il devient vulnérable. Ce qu'il doit le plus redouter, c'est le moment où, la création entièrement jugulée, il fêtera son triomphe, apothéose fatale, victoire à laquelle il ne survivra pas. Le plus probable est qu'il disparaîtra avant d'avoir réalisé toutes ses ambitions. Il est déjà si puissant que l'on se demande pourquoi il aspire à l'être davantage. Tant d'insatiabilité trahit une misère sans recours, une déchéance magistrale.

Mais qui, parmi nous, consentirait au recommencement indéfini de l'histoire dans sa totalité ? Avec chaque événement qui s'y produit, et qui nous apparaît nécessairement irréversible, nous avançons d'un pas vers un dénouement unique, selon le rythme du progrès dont nous adoptons le schéma et refusons, bien entendu, les balivernes. Nous progressons, oui, nous galopons même, vers un désastre précis, et non vers quelque mirifique perfection.

Pour rester en deçà de l'affolement, il faut fréquenter plus affolé que soi.

L'homme sensé ne s'abaisse pas à protester. À peine consent-il à l'indignation. Prendre au sérieux les affaires humaines témoigne de quelque carence secrète.

Aussi longtemps qu'on n'aspire pas à être méprisé, on est comme les autres, comme ceux qu'on méprise justement.

Le sourire serait un signe de santé, d'équilibre. Le fou, il est vrai, rit plus qu'il ne sourit.

Rien ne nous corrige de rien. L'ambitieux demeure tel jusqu'à son dernier souffle et poursuivrait une fortune et renommée même si le globe était sur le point de voler en éclats.

Je viens d'un coin d'Europe où les débordements, le débraillé, la confidence, l'aveu immédiat, non sollicité, impudique est de rigueur, où l'on connaît tout de tous, où la vie en commun se ramène à un confessionnal public, où le secret précisément est inimaginable et où la volubilité confine au délire.

Cela seul suffirait à expliquer pour quoi je devais subir la fascination d'un homme surnaturellement discret.

On n'habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c'est cela et rien d'autre.

Une pensée meurt lorsque l'on cesse de la penser. Mais elle meurt aussi lorsqu'elle a été pensée par-delà les limites de la faculté de penser.

La stérilité intérieure est le moyen le plus sûr de se défendre contre la folie.

Tout être vivant qui accepte de persévérer dans la vie mérite son infortune.

L'esprit n'est véritablement pur que dans le doute.

Qui est capable de quelque chose est capable de tout. À partir du moment où l'on a fait un pas dans le monde, on a virtuellement adhéré à tous ses aspects.

L'histoire se serait arrêtée depuis longtemps s'il n'entrait pas dans les instincts humains la conviction d'être éternel. La vie, qui est l'éphémère même, n'est possible que par la négation de l'idée d'éphémère.

Rien ne nous diminue moins que l'absence de folie.

L'âme était déjà pourrie lorsqu'elle se chercha un corps ; sinon, elle ne se serait pas retrouvée avec une charogne.

En dehors du sommeil, tout vient dégeler les larmes qui dorment en nous. L'état de veille n'est que pleurs enveloppés de théorie.

Ce qui ne se fonde pas sur l'espoir reste extérieur à toute chose. Même le diable espère - en mal.

Nul ne peut vivre sans se croire plus qu'il n'est.

L'univers même, nous l'avons transformé en psychologie. Telle est la définition de la superficialité.

La volonté pulvérise la vie ; la paresse la conserve.

Chaque homme porte en lui un secret qu'il assassine dans ses moments de bonheur.

Dans la vie, seul triomphe celui qui à aucun moment ne s'oublie lui-même ; qui ne s'oublie devant aucune idée, devant aucun rêve, devant aucune lutte.

Le monde se compose de mots vides et de douleurs muettes.

Les hommes travaillent généralement trop pour pouvoir encore rester eux-mêmes. Le travail : une malédiction que l’homme a transformée en volupté. Œuvrer de toutes ses forces pour le seul amour du travail, tirer de la joie d’un effort qui ne mène qu’à des accomplissements sans valeur, estimer qu’on ne peut se réaliser autrement que par le labeur incessant — voilà une chose révoltante et incompréhensible. Le travail permanent et soutenu abrutit, banalise et rend impersonnel. Le centre d’intérêt de l’individu se déplace de son milieu subjectif vers une fade objectivité ; l’homme se désintéresse alors de son propre destin, de son évolution intérieure, pour s’attacher à n’importe quoi : l’œuvre véritable, qui devrait être une activité de permanente transfiguration, est devenue un moyen d’extériorisation qui lui fait quitter l’intime de son être. Il est significatif que le travail en soit venu à désigner une activité purement extérieure : aussi l’homme ne s’y réalise-t-il pas — il réalise.

Sans Bach, Dieu serait un type de troisième ordre.

S'il y a quelqu'un qui doit tout à Bach, c'est bien Dieu.

Beethoven a vicié la musique : il y a introduit les sautes d'humeur, il y a laissé entrer la colère.

Il n'est pas illégitime de me traiter, comme on l'a fait, de professeur de désespoir, de souligner ma filiation avec Schopenhauer. Je ne suis pas le seul, j'ai, dans cette lignée, de prestigieux aînés, Maupassant, Conrad, Thomas Mann, par exemple. Et Cioran, auquel je reproche pourtant de n'avoir jamais cité Schopenhauer.

Le désenchantement ne réclame pas de longues tartines. Ce que le chagrin fait de mieux, c'est de se murer dans son silence. Cioran coupe en deux la poire du désespoir. Il ne se répand pas, à la façon de Rolla ou de Childe Harold, en lamentations lyriques, il ne se tait pas non plus tout à fait : il procède par coups de semonce, par éclats mesurés, par proverbes plus noirs que ceux de Blake ou de Pierce qui se réclamaient pourtant du diable, par aphorismes et apophtegmes.