de soslayo

Dime por qué luchas o qué luchas tienes y te diré quién eres. O tu identidad. Hacemos ver que somos quién, en realidad, no somos. Entre tanto teatro perdemos los papeles y olvidamos quién somos. Y las peleas se ganan y se pierden. Y los amigos de hoy son los enemigos de ayer... los amigos de hoy y los enemigos de ayer son los mismos. El odio separa lo que el amor une. Fina línea. No creo en el desamor nacido de una paranoia... Debe ser doloroso mirarse al espejo y no recocerse (no te enfades, estamos condenados a querernos, no a entendernos). Es imposible escapar del recelo cuando te empeñas en ser receloso (no dudes de mí, recuerda). Hay conductas que no necesitan ser explicadas para ser comprendidas y vidas que no tienen que ser enaltecidas para causar admiración. No aprendimos, pudimos aprender, pero nos quedamos en la estupidez y sin educación en valores; o simplemente educación. Cuando el amor se clava en el corazón, cura las heridas... (Te escribí mil noches de amor y no permitiste que amaneciera ni un día. En fin, me apeo, volveré en 2023, pero en otro plan). Gracias.

Aquí me tienen un jueves al azahar haciendo nada por la vida. Todo va según lo previsto. Los políticos que tienen la sartén por el mango marcan los tiempos a su antojo... Pues entonces, las víctimas de sus antojos, les desean salud, justicia y pan. Pronto se olvidan los políticos de dónde vienen. Cualquier día volverán a su origen y habrá alguien que les devuelva el amor que han perdido. (-¿Seguro? -No. -¡Uy!). Volverán, dejarán el mango y la sartén, pero seguirán marcando los tiempos. Quizá sea compatible la política y el amor, pero no la santa poesía. Y harán como yo: nada por la vida. (La manera de entrar en un lugar de lectura imprime carácter). Una vida perdió el brillo de los tiempos pretéritos, querrá reconquistarse, y, antes de que recuerde que en otra vida fue musa de la poesía, su existencia arrastrará la vida fervorosa de una plegaria. Los políticos y el halago que debilita y distrae. Nunca dejará de haber otra oportunidad, ni una mano y un abrazo pegado a un hombro para el desahogo, pero ese no querer... (Para llegar a fin de mes no hay que saltarse ninguna norma, solo hay que querer). Gracias.

Las redes sociales han transformado la vida de la colindancia, y eso incluye los simpáticos cotilleos de vecindad. Ya nada es igual, con las lógicas excepciones, hablo del lavadero municipal. Las mentiras de las redes sociales nunca podrán competir con los chismes de lavadero municipal. Hay profesionales de la mentira que lo saben, pero callan. Ni punto de comparación. Los chismes de lavadero municipal nacen del ruido que no le basta con ser mentira, sino que, además, tratan de convencer de que son mentira sin serlo. Maceran bajo el agua enjabonada en condiciones de inverosimilitud extrema y su ojeriza es un tormento. Y sin embargo, esta innegable realidad que como sociedad vivimos, parece, ante el empeño de las redes sociales, que los chismes de lavadero municipal pierden protagonismo (otro día les hablaré de un chisme familiar sangrante que ayer llegó a mis oídos), parece, pero no. Tan solo los chismes de lavadero municipal embaucan a la verdad contrastada. Chismes de lavadero municipal, patraña independiente de vecindad. (Aire fresco del pueblo para el pueblo, y por el pueblo). Gracias.

Como pueblo tenemos que meter en la cabeza de los políticos, por las buenas o por las malas, que vayan pasando del yo al nosotros. Esto no hay por dónde cogerlo. Y asuman responsabilidades. Intentaré explicarme: Para un asunto inaplazable de la mayor importancia, necesitaba pedir en el Ayuntamiento del pueblo de Patricia un papel que dijera que vivo... Y la señora de vuelva usted mañana, me dejó en los tres puntos suspensivos y, estupenda, porque ella es así, guapa y alta y con el pelo rubio de bote al viento, continuó diciéndome que ese papel se lo tenía que pedir a un juez. -Ni a un juez, ni al enterrador, se lo pido a usted, si deja que me explique: necesito el "papel de vivir en el pueblo de Patricia". ¿Qué fue del respeto que se le debe a los güelos? (Y a toda la vecindad). Alguna no fue a la escuela el día del pundonor y la mejor educación. (Parece que los políticos están siendo manipulados desde adentro y no le echan cuentas. Tal vez no les importa pasar a la historia como los políticos que nos usurparon la libertad de expresión, la trasparencia, y enterraron la fraternidad y la solidaridad). Gracias.

A veces creo que alguien que conozco me lee y me fastidia. No sé por qué. Quizá sea un cadáver. De todos los cadáveres que veo por la calle alguno tal vez me lea. Los cadáveres no deberían tener autonomía de la voluntad. Al estar muertos, no tienen voluntad. Lo que me lleva a preguntar: ¿Por qué veo cadáveres por la calle? Una persona caminando sin vida por la calle. Hay muertos vivos y vivos muertos. En Mateo 25:30 Jesús exhortó: "Manténganse despiertos, porque no saben el día ni la hora". Jesús el Cristo ya sabía que la muerte placentera llega sin avisar en el momento más inoportuno y no conviene distraerse. Disculpen, es Navidad y acabo de enterrar a una persona querida. No tenía que ser así, a mí no me pega que la gente buena se muera. Cuando algo muere, necesariamente algo nace, pero llenar el espacio que deja un ser querido no es fácil. (David: Que tus pies anden el camino, que tus ojos miren y vean, que tus manos toquen el cielo, que la fe del creyente te abrace. En tu breve paso por la vida has logrado vencer al olvido. Siempre en el recuerdo. Que Dios te bendiga). Gracias.

Las crisis trían. Se nos va la vida en los pasillos de un hospital esperando atención médica. Algunos, como Mario Benedetti, "vamos derrotando afrentas. Así estamos consternados, rabiosos, aunque esta muerte sea uno de los absurdos previsibles". Cuando las palabras van por un lado y los hechos van por el otro, el país anda perdido sin saber cómo fue que las políticas neoliberales nos echaron la vida a perder. Las crisis trían el amor y la propia vida. Pocos hacen algo por alguien. Los hechos demuestran que a pesar de sus discursos, los dueños de los partidos políticos, avalan las sangrías de país y casi todo es un lavado de imagen para ganar las próximas elecciones. Pobres de pedir; pedir llegar a fin de mes, más que de pobres, es de miserables sin la ternura de María, la Magdalena, ni la Pasión de Jesús el Cristo. En una crisis inflacionaria, sanitaria, bélica y etcétera, cuando el debate político debería girar en torno a lo social, la mujer maltratada, la juventud o el salario, que bien podría ser garantía de vida, resulta que los políticos y los jueces andan ensuciando el país como si tuviéramos otro. Gracias.

Te vi, nos vimos. Ocurrió ayer. Nos vimos y nos saludamos como si fuéramos dos conocidos más que amigos. O, por qué no decirlo: dos enamorados que aún no saben que el amor nace y muere, libera, y sujeta toda distracción en la subconsciencia o tortura mental. A nadie importa. Tú y yo sabemos que todo tiene su tiempo y que no rendimos culto al éxito ni adulteramos la verdad. Pero nos mueve el amor, y a ti, además, estar a disposición de tu Dios. Te vi, nos vimos, y me entró un escalofrío acompañado de pensamientos que no quiero someter a análisis. Estabas sentada en un banco del parque con alguien que no conocí. Me daba la espalda y fue el motivo por el cual otra vez no me atreví a acercarme a ti. Quizá tú puedas cambiar el mundo, pero no puedes cambiarme a mí. Te quiero. Vivo desaparecido en ti, te quiero. Y como tú, no cedo ni me rindo. Pero lo del escalofrío al verte me hacen pensar que me ocultas algo. ¿De qué me proteges? Hay cosas que parece que no pasan pero pesan cuando pasan por nuestra mente. (Sitúa tus anhelos y tus dudas donde puedan contarme y cuéntame). Gracias.

Esta noche del invierno más frío, me desveló el amor en las sombras. (Severo Ochoa: "El amor es física y química"). Como el bolero de Machín, si en realidad se puede querer a dos mujeres a la vez, y no estar loco. Si hablamos de amor: "No están todos los que son, ni son todos los que están". Nos vemos en las sombras de la noche, simulamos y acordamos que lo malo si no bueno sea aceptable. La poesía siempre está para cubrirnos la espalda. Machín lo cantó a su manera: "Una es el amor sagrado, compañera de mi vida, esposa y madre a la vez. La otra, el amor prohibido, complemento de mis ansias, y a quien no renunciaré". Machín, Antonio Machín ha muerto, y con él su "Corazón loco". Amar a dos mujeres a la vez es contrario a la ley de Dios y Pedro negó tres veces a Jesús el Cristo y llegó a Papa. En aquel entonces no había primarias. ¿Y ahora? Todo ser pensante está obligado a convertirse en ser humano... A veces nos persiguen sombras extraordinariamente hermosas... Las sombras también aparecen como una prueba de amor verdadero. (Qué noches tan largas estas de la muerte). Gracias.

Hablando de tropezar. Hoy, me trae la memoria un recuerdo tan real como la vida misma. Les cuento: Felipe y yo, salimos a la calle haciendo campaña contra la entrada de España en la OTAN. "OTAN, de entrada NO". Qué tiempos. Luego ganamos las elecciones, hicimos el referéndum y "OTAN, de entrada SÍ". Viene al caso: en el mismo mes, llamé dos veces a la misma puerta, una para convencer del "NO" y otra para convencer del "SÍ". "¿Vas a volver? Me preguntó la buena señora, después de darme dos hostias. Había que ganar las elecciones... Además, no sabíamos que Putin quería invadir Ucrania. Felipe y yo tropezamos. Pero él sigue tropezando. ¡Joder con el jarrón chino!. Al contrario, Alfonso y yo, tropezamos una sola vez y nos fuimos. No habrá socialista más ortodoxo que yo, de libro. Tropecé una vez en política y mil en la vida, pero no con la misma piedra. No se fíen de la misma piedra y hagan lo imposible por levantarse una vez más de las que caen... Antonio Machado dijo: "La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad, aunque se piense al revés". (Me gusta pensar que sigues ahí). Gracias.

Hoy quiero traer a de soslayo un desprecio político de libro. Los políticos se reparten el erario e insultan nuestra inteligencia. El pueblo no es sabio, es soberano. Hasta mayo sabremos quién, en junio el por qué. Los partidos políticos son oficinas de empleo. Dudo si escribir de política o de amor, a fin de cuentas los dos cotizan en Bolsa. Escribir una hazaña política, o una vendetta familiar, es pasar el tiempo a disgusto. Mis disgustos no son de mi gusto. Escribir una noche de lo malo, lo peor, es desgarrador. Desesperadamente, busco el perdón que creo merecido, pero si no alcanzo la obediencia exigible, no escribiré el día que mueve mis argumentos. Andar los caminos embarrados de carros y carretas por Les Seniaes y escribir el día me mantiene en pie. Se comenta que existen enamorados que, luego de cumplir condena, dejan la puerta abierta por si un día deciden volver sin culpas ni disculpas. Con acciones individuales no se llega a ninguna parte, ni regalando odios. Hablo de actitudes. "El hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está viejo, irreparablemente". (José Ingenieros). Gracias.

"Y yo me muero de ganas de decirte que me muero de ganas de decirte que te quiero. Y que no quiero que venga el destino a vengarse de mí, y que prefiero la guerra contigo al invierno sin ti". (Joaquín Sabina). Esa forma tan tuya de ganar y perder.

Tu imagen es lo único genuino que te queda. Los ecos del silencio me remiten a tiempos pasados que no pensé volver a oír. Aclaración a la tontería: lo que tú y yo hicimos mal no es culpa de quienes pagan las consecuencias. ¿Comprendes? Crees que llegaste tarde al amor que fue y temes mirarme a los ojos y me rechazas. (Cada vez que me rechazas asoma el cisma entre los barrotes de tu celda de cristal pidiendo a gritos que te libere de la ojeriza que te tiene prohibido quererme más). ¿Y un ramo de flores mustias mejor que un poema? Probe. Quiero enseñarte la parte de ti que no conoces con metáforas que hurguen en lo insondable de tu alma para que vuelvas. No te atreves a detener la agenda, cambiar la rutina y experimentar otras realidades. Soberana, has elegido un estilo de vida cercano a la discordia de los que agonizan. (Y no vienes). Gracias.

De ella me gusta sus palabras de asombro

De los ocho mil millones de seres humanos que habitan el planeta, mil mi­llones comen todos los días y son usuarios de las redes sociales y comparten con ellas sus amoríos. Hace mucho tiempo que murió la conversación y la tertulia literaria. Dos se quieren y se confiesan salvando las apariencias por wasap. Fue Sófocles quien dijo: "Nada extraordinario llega a la vida de los mortales separado de la desgracia". En el pueblo de Patricia se encuentra una buena nueva con mi nombre (dizque a llenar un vacío que llevo adentro). ¿Qué buena nueva es? ¿Por qué tarda? ¿Acaso espera a tener un poemario dedicado de mi puño y letra a cambio, para volver? De los ocho mil millones de seres humanos que habitan el planeta, siete mil mi­llones se mueren de hambre y de enfermedad, y mil millones de soledad mal llevada. Antes de que internet entrara en nuestra vida nos cantábamos las verdades a la cara. Pienso que el acceso del individuo a internet debería estar limitado a los domingos en misa, para que, de alguna forma el cura, en nombre de Dios decida, si una noche de aquellas o un día de estos. Gracias.

Algunos tenemos hambre de cultura, queremos ser mejores, y un libro enseña qué debemos hacer para ser y estar y amar. Corren malos tiempos para casi todo, incluyo el amor y la cultura. La mejor colindancia se nos va de entre los dedos, y con ella la democracia. Y una democracia extraviada es tierra salvaje, delirante. Mantenernos al margen de la legalidad es el fin: en ese plan nunca seremos mejores. Y sí, es un descuido sin perdón dejarnos en último lugar tantas veces. Hemos sufrido injusticias, pero ya no nos valen las disculpas. Si lo pensamos con la mente abierta... (el corazón es indómito, no escucha ni pierde, y siente aún cuando se le miente) las ganas de no querer distorsionan la realidad. Y voy en busca de la poesía para mediar en el desahogo que una mujer merece y navego entre conductas incoherentes: no podemos resistirnos a un porvenir sin muerte. Unos leen para aprender y otros escriben porque de otra manera no ocurren las cosas. Leer y escribir para que ocurra (quizá ya ocurrió) antes de que sea tarde. (Hay quien asegura que la gracia de Dios se recibe, no se gana). Gracias.

"Solo si escuchamos podemos aprender. Escuchar es un acto del silencio; solo una mente serena, pero extraordinariamente activa, puede aprender. Escuchar es mucho más complejo de lo que parece, y exige de una gran actividad para comprender lo que el otro nos dice y lo que no, así como lo que quiere o no decirnos". (Jiddu Krishnamurti). Oír, escuchar para aprender, pero no del silencio. Escuchar el silencio para aprender es un disparate, o una acción de fe, como seguir a Jesús el Cristo o a un solo Dios verdadero sabiendo de antemano que cuando se acaba el camino el agua va a hacerse a un lado. El silencio no es pregunta ni respuesta. Vivo en el mismo camino por donde sale el sol. A las ocho y unos minutos todos los días sale el sol. La misma maravillosa noticia cada día. A la salida del sol le acompaña una brisa mañanera y una banda de pájaros. Con el nuevo día, cada mañana, espero que una voz rompa el silencio y me enseñe: Quiero aprender. Y me hable de sucesos y de aspiraciones posibles, de triunfos y de fracasos, de hechos memorables, de amor. (Del silencio no se aprende). Gracias.

Pasé por su calle, vi el coche y tuve la intención de llamar a la puerta, pero no me atreví. Al día siguiente se lo conté y se rio. Me dijo que volviera, que tomaríamos café y hablaríamos. No lo sabe, pero lo hice, pasé al día siguiente, quería mirarla a los ojos, abrazarla y sí, hablar de lo mucho que nos perdimos (la quiero) y seguiremos perdiéndonos, pero volví a no atreverme.

"Dani Martín deja la música porque se considera un impostor" (El síndrome del impostor es un trastorno sicológico en el cual las personas exitosas son incapaces de asimilar sus logros. Quienes tienen muchos logros y éxito suelen sufrir; así que esta enfermedad no se compara con la baja autoestima o falta de confianza). Dani Martín no se conoce, vive en un qué; no es de ahora ni de atrás. Llega un día y tenemos que tomar una decisión vital, y la tomamos valorando todas las posibilidades. La tomamos y enseguida nos damos cuenta de que valoramos las posibilidades, pero no las consecuencias. Nos cae el mundo encima, nos sentimos desasosegados, deprimidos. Entonces miramos el reverso de la decisión, y no es reversible. Gracias.

"Juran que lo han visto morir y resucitar por amor".

Por eso, si alguien encuentra por ahí, quizás al rocío de la madrugada, a un escritor de palabra ilegible, que a juzgar por sus comentarios parece ser un emisario del pasado con información fidedigna del presente, atrápenlo como puedan, sométanlo a un juicio sumario y envíelo al paredón. Este sujeto avieso y traicionero se ha hecho acreedor de este castigo por repartir al por mayor esperanzas, neutralizar sentimientos, disparar con balas cargadas de ilusiones y promover el nudismo del alma a personas buenas con atajos especulativos. Si lo ven traten de evitar a toda costa que se escape, es resbaladizo y burlesco.

Dicen que se fugó del olvido sin decir de quién eran los labios que besó. Que lo han visto llorar al borde del acantilado ante el recuerdo que en su memoria guarda las nostalgias. Aseguran que lo han visto cargar sobre sus hombros sueños robados a personas enamoradas. Que lo han visto caer al suelo y quebrarse, arder en la hoguera y desmembrarse. Dicen que lo han visto camino del cementerio marcando el paso en los entierros. Juran que lo han visto morir y resucitar por amor. (Así como Jesús el Cristo resucitado vive, todo ser humano tiene derecho a vivir, morir y resucitar, si se siente vilipendiado). Gracias.

Y ahora quién le cuenta a sus deudos que Emilio le jodió el récord a Jesús el Cristo... Resucitó al segundo día. Dicen que lo vieron preguntar a la máxima autoridad municipal por quién habían doblado las campanas el domingo. La munícipe de mala manera dicen que dijo que acababa de llegar y que no sabía ni le importaba. (El muerto al hoyo y el vivo al bollo). Y el Emilio más irónico sonrió: quien lo conoce sabe que no pregunta si no sabe la respuesta. No piensa enojar a nadie, cuando menos hasta que bajen del árbol. De quién le jodió el récord a Jesús el Cristo mucho se hablará en los chigres. Emilio no se dejaba ver demasiado, dedicaba sus horas a su impagable soledad. Emilio era hijo de un sueño y sí, era y es un hombre bueno, y a pesar de su innegable capacidad para la autodestrucción, no tuvo intención de morir, o si la tuvo fue porque sabía que iba a resucitar. Emilio vuelve a escribir el día en de soslayo como un quijote sin mancha. Irrealidad virtual. Fantasmagórica y real. (Santa poesía esa muerte que lo liberó de la santurronería y la doblez de algunos, y lo devolvió a la vida por amor). Gracias.

Quien hace el bien debe tener paciencia, porque el Karma tarda, pero llega. Que no desfallezca, que no se rinda ni pierda la ilusión. Que siga haciendo el bien. Guste o disguste, porque, además, es inevitable. "Todo irá a mejor, no tengas miedo a los cambios, al contrario, intenta aprender de ellos: todo es posible". De cuando en vez quien hace el bien y le sale bien se crea enemigos. Nunca fueron amigos, nada de qué preocuparse. "Tú no te rindas y sigue haciendo el bien y no mires a quien. Lo mejor está por llegar: bien con bien se paga. Las cosas nunca fueron mal del todo, pero ahora van bien y entrará un mar en tu vida porque Marx no ha muerto, porque yo te quiero". Y llegó el día y la noticia me llenó de felicidad, y me adentré en Les Seniaes para celebrarlo y despedir el otoño. Hace frío y la floración del azahar es frágil, pende del clima. El clima es cultural: con voz clara damos la cara. En su bendita locura atiende lo suyo que es vital y luego lo demás. Salud. (Qué bien me siento imaginando que lo que digo no solo es posible, sino que ya ocurrió. Llevo un día muerto y no sé si aguantaré tres). Gracias.

Alguna reflexión se debiera extraer de esta muerte, y sobre todo de esa vida. Un hombre bueno ha muerto. Paz a los restos.

Se llamaba Emilio y hoy ha muerto. O se pudiera decir que quien ha muerto ha sido una esperanza que ya agonizaba hace tiempo. A su manera hizo de las derrotas un monumento a la vida sin líderes ni banderas. Amó a su familia. Declaró Santa la Poesía y denunció los descuidos de la María desde un perturbador de soslayo he hizo honor a la empatía, la solidaridad. Se llamaba Emilio y hoy ha muerto. Llevaba tiempo alimentado artificialmente: un día pa´lante, dos pa´trás, pero siempre por un camino cercano al paraíso donde todo comenzó hace ahora mil años, donde solo se juntan las vidas paralelas: Les Seniaes.

Emilio fue un hombre honrado y nunca ahorró esfuerzos en favorecer a su colindancia, sin embargo, en vez de echar de su casa al maligno con el rabo entre las patas lo que hizo fue darlo a conocer sin complejos, sinceridad (debilidad, tal vez) que pagó con la soledad. Ese fue su horror, esa su tragedia. Si un minuto de silencio por su alma reparara este enojoso asunto como lo reparan en el camposanto; si un minuto de silencio por cada mirada de soslayo, cada lágrima, cada instante o cada pueblo. Si un minuto de silencio honrara su voluntad sin importar su origen ni el dolor que imponen los adioses, el discrimen odioso y el repugnante prejuicio. Si un minuto de silencio compensara su inconsciencia. Si un Emilio inquebrantable en sus sentimientos. Si un Emilio en su coherencia se pudiera reflejar en sus decires. Si un Emilio se viera agonizar en sus sueños.

No hace mucho tiempo, quizá buscando un asiento cómodo para sus huesos estuvo en el Camposanto: "prohibido caminar mirando hacia las estrellas", "prohibido amar sin complejos", "prohibido beber en otros labios", "prohibido actuar en secreto", "prohibido lo obvio", "prohibido emborracharse y abrazado a una farola vociferar Asturias Patria Querida", "prohibido escribir entrelíneas sin traductor al bendito amor". Estuvo en el Camposanto y a poco más se queda, pero a la María gracias, en un descuido pecó. Y al pecar recordó cosas olvidadas que son indispensables en el equipaje de la vida. Y recordó que poder es querer. Y recordó la alegría perenne y la esperanza de quien no se rinde en cualquier circunstancia. Y recordó el canto de la auténtica verdad. Y recordó las razones por las que el camarada y amigo dan la vida por una causa solidaria. Y recordó que amó a su patria con el orgullo exacto para sentirla en lo más profundo del alma. Y recordó que hay que vivir compartiendo el día puesto que, la muerte, burlona y dulce nos acompaña en todas las acciones que emprendemos. Y recordó, también, que estamos condenados a vivir. Desafortunada paradoja. Emilio era poeta de mala prosa y escribió su muerte y hoy ha muerto (redundante hasta la muerte). A nadie le importa si murió de pena o lo mató su innegable capacidad para la autodestrucción.

En de soslayo. Sábado, 10 de diciembre de un cumpleaños feliz.

El problema de la Navidad, no es mi suegra. Ay, mi suegra... (perdón si pensé en voz alta y me oyeron). No es mi suegra. El problema de la Navidad es tanta fecha señalada en el calendario. Qué manera de tirar la casa por la ventana con superfluos regalos... Y los mejores deseos. ¿Qué mejores deseos? Vuelve a casa por Navidad... (mejor no vuelvas, prefiero esperarte). ¿Qué más tonterías? Y echo cuentas ordenando el día por orden cronológico: otra vez mi cumpleaños, y el de mi esposa. Y con el de mi esposa aparece el espíritu navideño y hoy es Nochebuena y mañana Navidad, y Nochevieja, y Año Nuevo, todo bien atado con un lacito de color rojo. Y en breve arriban los Reyes Magos de Oriente en busca del pesebre. Y el cumple de la niña Alexia (Hada Alexia, en de soslayo). Comer y beber y las uvas que no falten. Cómo gusta el teatro y el decorado. (No quiero ser irrespetuoso con los cumpleañeros: yo mismo, mi esposa y Alexia, Alex (besos en casa), que tanto y tanto quiero, ni con una fe religiosa única, tampoco con la tradición festiva de las fechas. Simplemente, me asquea la Navidad). Gracias.

Llueve con pena y los caminos de Les Seniaes están embarrados. No puedo pasar y necesito llorar la peor noticia. Necesito entrar en Les Seniaes o en un mar. Un mar para llorar a mares. Mantuve un sueño a través del tiempo: la realidad me negó sus posibles. En la vida no estamos solo de paso, hay que sentirla, disfrutarla, compartirla: esa fue la premisa que me llevó a soñar un imposible y llamarlo esperanza. La vida y el azahar del porvenir en Les Seniaes. De los buenos momentos a día de hoy, en el lavadero municipal, se cantan los tangos más tristes. Que recuerde, el lavadero municipal nunca fue mentidero de importancia: "a veces sí, a veces no, o mucho tendrían que cambiar las cosas". La decisión estaba tomada de antemano. Me gustaría escribir un comentario estúpido que doliera sin llegar al duelo. Me gustaría escribir una acción solidaria. Aunque todos y todas vamos al cielo, vamos directos al cielo por caminos opuestos. Dios es Dios de pactos y promesas. No miente. Ve lo oculto. Las trabas. Y la verdad a medio hacer. Él tiene un plan para nosotros. (Será entonces cuestión de fe). Gracias.

Mi esposa, el pasado domingo fue a misa y llegó pronto y se sentó en las escaleras de la iglesia a esperar que el señor cura abriera la puerta. Antes la Casa de Dios no se cerraba a los feligreses, pues ahora montaron unas concertinas y un sistema de seguridad conectado directamente con La Guardia Civil. Ver para creer. Mi esposa despistada sentada en la escalera no se percató que le habían dejado unas monedas sueltas. No es chanza, es mentira. Pero algo de verdad encierra la mentira. Las monedas sueltas, un euro más o menos, las ganó jugando al parchís en el hogar del pensionista, y hoy me las dio para comprar el pan nuestro. A la panadera le deposité el dinero en el mostrador y le expliqué con detalle de dónde habían salido las monedas. "Tú siempre adornando palabras", me dijo. Vaya, la ocurrencia me arrancó una sonrisa. Le di las gracias por la ocurrencia, el pan y por no dejar de saludarme al paso de los años. Me hubiera gustado que su marido también me regalara una sonrisa o un deseo de buen día, pero me retiró la palabra hace mil años. Mi mejor amigo. Mi mayor decepción. Gracias.

Paz de alma. El alma, en sentido amplio, se puede decir que es un árbol cuyas raíces se nutren en la corriente subterránea del razonamiento. Todo viene de arriba, de la cabeza quise decir, no piensen que di en loco y amén. A veces tenemos que ir en busca del sosiego a un terreno accidentado provocado por las peores intenciones de algunos. Si soñamos un sueño y lo hacemos realidad a base de esfuerzo y capacidad, nos crecen los enanos y nos obligan a poner en marcha el descontento y colocar a todos en su sitio sin perder el tiempo para que recuerden que "donde hay patrón, no manda marinero". Echémosle cuarto y mitad de osadía al asunto. Y una mirada de soslayo. No perdamos la calma ante una situación provocada por gente de mal perder o que no saben ganar, pues ese es el inicio de la solución. Lo imprudente sería convertir una distracción en la peor relación. La inmadurez convierte la palabra en ofensa, el orgullo en desprecio, la vergüenza en bochorno, el silencio en causa de alejamiento y la fobia, ay, la fobia. (Pensar que el tiempo todo lo cambia es falso, solo el amor lo cambia). Gracias.

A veces cuando escribo me adentro tanto en la palabra que sobrepaso el límite de la buena reciprocidad y aparece ante mí la indiferencia que motiva la mirada de soslayo. Y recurro al insulto como los peores políticos o a la puñalada por la espalda como un amigo del alma. Ojalá y a quién mi palabra hirió de muerte no la haya dejado sin esperanza viviendo la cosecha del día (vivir sin pensar en los demás no es vivir, es lo contrario), porque no sé cómo frenar mis delirios. Soy consciente de que la palabra de mis delirios y sus consecuencias... ¿Me sentiré malherido por un amor vengativo? ¡No quiero herir para no ser menos!. Me siento perdido y mi impagable soledad es una enredadera que me ahoga y la musa del desahogo ha cambiado sus caderas de acera. Pensé que el amor iba de compartir vidas paralelas. Amores tengo que intentan meter mi identidad en un armario y no pienso, creo y no pienso. Aviso: Si a pesar de todo florece el azahar en Les Seniaes, abandono el amor y el sueño que confundió lo imposible con lo improbable. (Señor, llámame pronto que mi deuda de amor está saldada). Gracias.

El tiempo corre a mi favor. Hago entrever que no, pero sí: el tiempo corre a mi favor (si antes no me muero). Corre a mi favor y solo tengo que esperar que ocurra lo que llevé a de soslayo en la peor ola de calor del pasado verano. Se pudo evitar que un golpe de calor originara una crisis emocional en una mente un tanto herida. No se evitó y apareció el alma cristiana y con ella el arrepentimiento: Nada ocurre por casualidad. Yo acompañé a urgencias a esa mente maravillosa y la María escribió el desprecio por la vida. Esta verdad es solo mía y no guarda rencor, aunque está atada a una soga. (Si alguien decide tirar la piedra y esconder la mano, pregúntese antes a dónde irá a parar la piedra. Y si merece la pena). Es Navidad y el tiempo se detiene y da paso a un porvenir conforme a derecho. Es el porvenir que tanto nombro y llega sin ecos de un vago recuerdo. Un porvenir pletórico de fuerzas, solidario, generoso. Llegó la Navidad deseada por los que siempre pierden... (No lo saben, pero seguirán perdiendo, a no ser que al porvenir lo ampare el amor cautivo para que todos ganen y nadie pierda). Gracias.

Con ganas de poco, pero feliz, me dio por imaginar e imaginé que un día me preguntarás qué más quiero y yo te contestaré: a ti. ¿Estarías dispuesta a darme toda tú hasta el final de nuestros días? Tendrás un problema si te niegas, porque entonces me querrás más y aparecerá otra duda en tu vida. Tú, y tus dudas sempiternas. En mi vida he visto la duda reflejada en mil adversidades y rompe el alma. Y aunque llegues a creer que el amor lo puede, que la fe mueve montañas; aclara tus dudas y decídete cuanto antes: a veces uno se muere en el momento más inadecuado. Las dudas, como los celos ciegos de amor, consumen hasta las cenizas. Cuando la duda triunfa, todos pierden. Y aparece el cuñado estúpido por Navidad (la Navidad llama a la puerta, recuerda) con la cara del perdedor que ha vaciado sus manos, pero le desborda la negra bilis del hígado. También te imaginé más fuerte porque de una aparente derrota aprendiste a no ser derribada por causas propias y ajenas. Un día de estos escribirás la historia. Nada volverá a ser igual. (Tendría gracia si hablara de política y no de amor). Gracias.

Me lo dijo y no la creí. Entonces es el día de ser héroe anónimo de la salud y dar a conocer a los heridos de la cabeza, uno y dos o tres, cada día más por familia, que la dama que vela mis sueños se jubila. (Tal vez aproveche la desdicha y escriba la sanación de mi mente absurda para aligerar las listas de espera en la sanidad pública). Honrar a la mujer y no a la dama que no cura. Se lo dije: "la neurología no cura", pero hablar con usted me alivia... Siempre anónimo, recuerden, si no héroe. En tiempos de crisis, perder a una dama con excelencia neurológica hará que se resienta la memoria. "El país no se puede permitir perder una neuróloga como usted", también se lo dije. Apenas tenemos sanitarios y la mejor se va. Y me abrazó al advertir en mí el desánimo y me dijo que siempre estará para mí, y para Pablo Neruda y Mario Benedetti y Ángel González, los poetas que le aconsejé: Neruda para morir, Benedetti para vivir y González para que no me olvide. Y yo sin Instagram ni Facebook ni Twitter. ¿Qué va a ser de mí? Su cordialidad y llegar tarde, tarde y con excusas. Ya la echo de menos. Gracias.