No sé qué me pasa. Sigo atado a esta soledad, como un náufrago a su balsa deshecha. Navego en un mar de recuerdos mal avenidos. Las olas se hunden, y ya no sostienen mi peso con tanta mochila de amargura, y así, cada marea, me duele más que la anterior. Es curioso, porque los que me conocen, siguen pensando que soy un optimista, pero no un ganador. Soy perdedor reincidente, vamos a decir.  Los perdedores, en teoría, tenemos la llama del que luchó y arriesgó, del que abrió las alas para intentar volar.

De los cobardes nada se ha escrito, dice el dicho. De los "perdedores" bastante poco. Sólo a veces la historia consigue contar su historia, y le juzga . Y le redime. Y le recompensa. Y le alaba incluso. Y mantiene en pie. Yo sigo en pie ahora, entre nubes de plomo, roto a jirones,  pero pronto resurgiré entre las cenizas y el lodo. Al menos, eso quiero creer. Eso me repito cada vez que la espiral del miedo me azuza y corrompe el halo limpio de mi propia inspiración y mis sentidos.

Esta vez veré publicada mi última novela, donde he colado algunos poemas. Forjados, rehechos, revividos y reescritos entre el ayer y el hoy. Quizá es mi optimismo quien me dicta al oído, pero para la próxima edición del Premio Planeta , que esta vez sí ganaré, ya me he comprado una chaqueta de seda negra, con un clavel carmesí en la solapa, para la noche de la entrega de premios del año que viene.

Creo que ha llegado el momento de poner  las cartas sobre la mesa. Propongo que nos despojemos de todas las máscaras, y desactivemos las trampas. Y después, si nos quedan fuerzas, y ganas, afrontemos que la realidad no se parece en nada a esos sueños que trazamos, y que se escaparon entre nuestros dedos, con el fluir denso y atropellado de la arenilla de un reloj roto y destripado .

Pongamos las cosas como son.  Lo planeado  coincide, sólo a veces, con lo que la vida te va trayendo (y te lo trae descafeinado). Pero la gracia es que al final uno acaba estando más o menos de acuerdo con el azar despechado que nos salpica, con sus dobles tirabuzones y sus mortales sin red. No nos engañemos, Laura. Nosotros ya no nos parecemos a aquellos que imaginamos poder llegar ser. Y tal vez, ni falta que hizo. 

Y ya pasó el día de navidad :-). Que todos, sin máscaras, hayamos gozado del  incondicional amor de la familia, y no faltase la magia navideña de los abrazos verdaderos, sin fecha de caducidad, en las comidas o cenas de estos días.  En Catalunya, por cierto hoy es día festivo, San Esteban, y lo tradicional es comer canelones, por supuesto confeccionados con los restos de comida de las previas comilonas :-)

Día 1. Me siento extraña. Nadie me ha tocado, ni siquiera mi fiel amante y marido, José, y sin embargo he soñado que estoy embarazada. No sé cómo se lo tomará, ni sé cómo decírselo

Día 2. Mi madre adivina mi estado. Sabe que soy una mujer de ley, honrada y virginal. He charlado con José. Le he dicho: Mira José, un ángel se me apareció y me dijo, textualmente “El Espíritu Santo vendrá sobre ti. Por eso, el santo Niño que nacerá de ti será llamado Hijo de Dios”. Yo no salía de mi asombro, hasta que añadió: “Nada es imposible para Dios”.

Día 3. José y yo, como pareja tenemos que ir a censarnos, ya que pertenecemos a la casa del rey David, y las leyes indican que el empadronamiento del nuevo ser (el registro civil de hoy) debe hacerse en Belén, según el decreto de la ley romana. José, como buen ciudadano, ha decidido que emprenderemos el viaje, 115 kilómetros. Me negaría, porque no me apetece ponerme en viaje, pero con lo bien que se ha tomado la noticia del embarazo, cualquiera le lleva la contra. A viajar toca. 

Día 230. Estoy harta. Los pies me duelen una barbaridad y el peso de mi abdomen me está matando. El burro que monto es incómodo y huele mal. José, caballeroso, va caminando, y este desierto no es para pies de carpintero, así que está cansado también.  

Día 235. No hay hospedaje en Nazaret. Pues no sé cómo vamos a pasar esta noche fría. Me parece que tendremos que dormir en cualquier establo.

Día 1 del nuevo estado para María. El bebé ha nacido sano. Escucho canciones de pastores que se acercan. No sé si estaré alucinando,  el parto ha sido largo y estoy tan agotada que no sé si hasta veo un cometa en el cielo. Capaz que algún noble o rey lo siga hasta llegar a este establo y acaben inventando una religión, con este embarazo tan extraño. Qué tonterías digo. Será la subida de la leche, que me está poniendo enferma, y deliro. O tal vez el poco de vino que me dio José para atenuar los dolores de parto.

José intentó acompañar lo mejor que supo a  una mujer especial, que daba luz a un niño, que no era suyo, pero al que llamaría hijo, para siempre

En la maleza se les podía ver, alejados del suelo, al acecho ambos. Sobraba la pátina embaucadora de las palabras susurradas al oído, para ocultar latentes sorderas al alma del otro. Les colmaba la música del silencio, al compás del suave y mudo roce cotidiano del camino entre las hojas.

Ella se cimbreaba, sensualmente, mecida por la brisa del atardecer. Atraído por tal belleza, uno de ellos la corteja,  sin reservas, imbuido de un deseo innato. Pero, ¡ay!, no es el único seducido. Ha de disputarse el lugar con otros enamorados. Tras un mortal combate por la bella, el vencedor la posee. Ella, en un apasionado climax, devora con fruición a su valiente amante. El silencio y la quietud del bosque no se habían alterado.

A pesar que quiero asentarme sobre el suelo firme, e intento no frecuentar el vacío, aunque  me empeño en no ceder a la dulce tentación de volar, he vuelto a caer en la trampa que cada noche me tiende ese extraño sueño. Ese en el que aunque abro los brazos no te alcanzo, ese donde a pesar de que brinco alto, no salto lo suficiente para estar a tu altura, ese sueño insidioso en el que aunque grito no me oyes. Sudando, abro los brazos, grito  semidormido, y, por más que lo intento, no soy capaz de lograr el equilibrio perfecto entre locura y serenidad, ese que me daría alguna oportunidad de encontrarte, aquí o en los sueños.

Todo me inspira y empuja, ya en la calle, a buscarte en cada torso de tu altura, en cada pelo de tu estilo, en cada modo de andar a tu manera. A buscar a esa mujer que no quiero dar por perdida,  para no sentirme abocado a vagar por la realidad. En ella, hace ya demasiado tiempo que no tenía que soñar contigo, porque estabas a mi lado y juntos éramos el mejor equipo posible, porque a pesar de tener gustos diferentes e incluso aunque nos habíamos distanciado a veces, éramos un mundo, éramos sólo  tú y yo. Ahora vives en mis sueños, para acompañar mi realidad de soledades, de añoranzas, de vacíos. Tu nombre en ellos es como una campana de un pueblo abandonado, y que ya no resuena en los ecos de mi alma.

Alguna vez, en duermevela, me pregunto si exististe, y en esos momentos me atacan, con saña, las dudas más íntimas. Aunque te inventase, necesito volver a sentirte conmigo. Vuelve, mujer de luna, vuelve y abre, nuevamente,  la puerta de mi locura.

Me vestí mejor que nunca, dejando que mi espalda arqueada se disimulara un poco. Sé que dentro de mi cuerpo asimétrico hay un señor educado y cortés, deseoso de conocer a la mujer con la que me he carteado.  El marcapasos diamantado me fue marcando los pasos desde Atocha hasta el Arco de Triunfo barcelonés. Me esperabas.

Me acerqué, pero antes de articular palabra, quedé estupefacto. Allí estaba tu cuerpo desmañado, tu falta de compás, tus ojos estrábicos, tus piernas a lo John Wayne, y tus movimientos arrítmicos, pero te veía entera y feliz, con una belleza poco común.

Me he podido poner en tu lugar. La gente confunde fealdad con asimetría, pero es porque leen el Hola y el Semana, y esas bellezas son artificiales. Aunque estabas sin estar, ya que parecías vigilar a varios lugares a la vez, te dije lo que había venido a decir. Que tu belleza no es de este mundo. Suerte que me avisaste que habías nacido en un Universo lejano. Y aunque tu piel sea verde y huelas raro, sé que dentro de esa envoltura escamada, se esconde la verdad que busco desde hace tanto, y aunque tienes unas protuberancias pectorales de más, veo tu belleza dentro de ti. Tal vez demasiado adentro.

Una sonata, de Bach

Estoy en el bar. Desde el final de la barra, veo el tiempo pasar, con sus múltiples caras huecas. Me recreo en las brumas del alcohol y me río de los pasos perdidos, de los nudos deshechos de la memoria.  Intento nadar entre las derrotas.

Estoy en un bar.  Desde el principio de la barra noto cómo  me miran unos ojos atigrados, que ignoro todavía si es por miopía, embeleso o solamente por un mojito de más. Sus ojos me llaman sin prisa pero sin pausa.

Entre la bruma, esa mujer me invita a adentrarme en una nueva bruma, a dejar de nadar por el pasado, y, no sé por qué,  a zambullirme en ese pliegue de su falda, que deja intuir una piel preparada para acariciar mi mirada sin gafas ni espejismos.

Ese tipo, tras las gafas, parece  seguir el rastro de mi corazón, cansado de tempestades.

Me levanto, trastabillo, intento mantener la coherencia de mis pasos mientras me dirijo lentamente hacia el extremo opuesto de la barra, intentando hacer un salto mortal para aparentar sobriedad en una trayectoria, un tanto oblicua. Disimulo mi borrachera

Parece que se acerca, un tanto beodo. Mira al suelo, como buscando algo que se le cayó, luego levanta la vista y de nuevo me mira. El camarero bosteza y mira el reloj. Luego le mira a él, y a mí, debe pensar que vaya para de pánfilos. Se dirige hacia mí, por un segundo se me ocurre que nos indicará una pensión cercana. Qué disparate, luego se detiene y yo le pido la cuenta.

No sé si se me ha caído algo, miro al suelo. El camarero bosteza. Ella parece a punto de marcharse, mejor pido la cuenta también

Vaya, tengo que rebuscar en el gran bolso el monedero. Él se echa la mano a su bolsillo interior de la americana.  Pero parece no encontrar la cartera. Me mira, está sonrojado. Yo acabo encontrando la tarjeta de débito y la pongo sobre la barra.

Recojo del suelo la cartera, mientras ella,  vaporosa, se incorpora del taburete. A dos palmos percibo sus aromas y las posibles trampas. Al camarero se le escapa un suspiro de alivio mientras yo no puedo evitar imaginar el aroma a jazmín de su piel que me llama tenue pero imperiosamente, tal vez a cruzar hasta la última puerta de su intimidad.

Digo un "gracias" acelerado, y musito una despedida al camarero. Él me mira y yo le vuelvo a mirar, sin ser capaz de asimilar que la forma en que ese tipo me ha mirado esconde más preguntas que respuestas. El tipo no reacciona a mi gesto remolón de ponerme el abrigo. Tengo la  tentación de acomodar la cabeza en su cuello y pasar mi brazo por su cintura, por ver si el azar nos regala una oportunidad en el  fresco de la noche.

Como no me espabile, la mujer se  alejará. Sin pasado ni futuro, tal vez podremos dar una oportunidad al azar y traspasar el miedo a una nueva caída, meciéndonos en la  casualidad que nos ha unido, con nombre de bar oscuro y olor a whisky barato.

La suerte está echada, al menos, por esta noche, yo me retiro. El tipo sigue inmerso en sus propias luchas y desvelos. Pediré un taxi y dormiré, con mi gato a los pies.

La suerte está echada, se esfuma la quimera de una tormenta  desatada en torno a dos bocas y dos cuerpos cargados por años de zozobra y pérdidas mal encajadas. La veo partir, mientras me subo las solapas de mi abrigo. Otra noche más, la desazón y el fracaso me harán compañía en la cama matrimonial, vacía.

El camarero, acostumbrado a tales soledades a ambos extremos de la barra, se quita el delantal y cierra el bar, para ir con su familia, una noche más. Estaba claro que los dos pánfilos no llegarían ni a decirse hola, esos solitarios empedernidos habían atravesado, nuevamente, otra meta en su camino de soledad enquistada.

Pendiente del teléfono, mirando al vacío, suplicando que el tiempo se encogiera y llegase temprano el segundo preciso en el que tu voz sonase a través del móvil. Atada al tiempo de ese pulso en las sienes, deseaba que acabara pronto la espera, y  que ese momento exacto, atado al vacío, me permitiese agarrarme de tu mano, nuevamente.

Esperando, aún atada el teléfono, poder desatar los segundos, colgar luego el aparato, olvidar las súplicas y los suplicios, y calmar a las prisas de la incertidumbre. Sin miedo al ayer, machacón, ni al porvenir , indeciso, ansiaba volver a sentir que estábamos unidos por un  hilo invisible y sólido de esa pasión que mientras más daba, más desbarataba los minutos y segundos de la ausencia.

Malogramos esa magia por no haber sabido medir el espacio y el tiempo, por no haber podido entender que la distancia se parece demasiado al vacío, a pesar del hilo invisible. Nos alejamos, sin remedio, tal vez por un malentendido, pero el teléfono, con su enconado silencio, se negó a sonar, y nos perdimos, irremediablemente. Seguramente, para bien.

Salió el sol, las gaviotas volaron divertidas otra vez, las ventanas se tiñeron de nuevos amaneceres sin esperas telefónicas, las manzanas volvieron a oler a nuevas emociones y el corazón se dispuso a encontrar el ritmo justo en el que ninguna espera  preludiaba y,a taquicardia alguna de ausencias.