La luna llena miraba al hombre de la silla. Leía, sin tregua, el guion no escrito de su vida. El aire de la noche llegó rauda. Esa misma que nos sube y que nos baja. Esa misma que nos trae y que nos lleva.

La noche entre los recuerdos, o nombres, o  meras huellas de playa. La noche y su hálito a soledad y descontento. La noche de la rabia.  Aquella de una gran, y la ridícula nada.

Le conté un cuento. Del “érase una vez”. Donde el cocotero de una isla inventada, se quedó sin naufragar. Entre arrecifes de playa, cautivos de la alta mar.

El hombre atribulado notó la brisa henchida de salitre y lluvia fértil. Esa cargada de vida. La brisa que moja a los pinos, con su flores, y sus abejas, y sus colores a sol, y su sabor a verano o a jazmines encendidos..

El hombre miró al horizonte, con la sombra de la luna apuntando hacia el norte de su vida. Sin vestigio de nuevas noches, ni esperanza de nuevos días.

El hombre se alzó de la silla, desentumeció las piernas,  se secó una lágrima cautiva, levantó su frente marchita, sin Gardel en la solapa, y se puso a  caminar. Por una playa sin mar.