Любовь. Смерть. Роботы

Лондон, 2070 год. На подпольных рингах проводят бои без правил между специально выращенными и обученными огромными монстрами, которыми управляют люди через устройства, подключённые прямо к мозгу. Девушка по имени Сонни одерживает долгую череду из семнадцати побед. Она уникальна, так как она единственная женщина-проводник, участвующая в этих боях. Вместе со своим зверем — «Каниворой» и напарниками Ирвиной и Уэс она прибывает на очередной бой. Их встречает организатор боёв и влиятельный промоутер Дикко со своей помощницей Дженнифер. Восхищаясь боевым зверем героини, он пробует подкупить её, предлагая проиграть бой за 500 000, на что получает грубый отказ, ибо для неё это дело принципа. Оппонентом на ринге выступает Саймон, пилот «Турбораптора». Во время боя «Канивора» получает сильные ранения, но в последний момент побеждает, убив противника — прорезав ему грудь своей головой с лезвиями. Уэс и Ирвина идут праздновать успех, а Сонни встречает Дженнифер, которая соблазняет героиню, оправдываясь восхищением её победы, но всё это оказывается двойной игрой, чтобы убить Сонни. Далее выясняется, что Сонни на самом деле и была «Каниворой», поскольку её мозг пересадили в тело зверя (после того, как её похитили бандиты и искромсали), а человеческое было лишь кибернетической управляемой оболочкой. Она убивает Дженнифер. Экран затухает, и Сонни, готовясь убить Дикко, повторяет вопрос, заданный им ранее ей: "Теперь тебе страшно?".

Будущее. В мире, давно живущем без человечества, три робота отправляются на экскурсию по постапокалиптическому городу. Один из них — это человекоподобный андроид XBOT 4000, входящий в серию игровых консолей XBOT. Другой — маленький K-VRC, взявший на себя роль экскурсовода и потомок некогда популярного семейства радионянь, а третий персональный робот пирамидальной формы 11-45-G женского рода. Блуждая по городу, роботы болтают и шутят, обсуждая «странное» поведение людей, их останки на улицах и разбросанные технологические устройства.

В неком сюрреалистичном азиатском городе в гостиничном номере отеля молодая девушка Лора, работающая танцовщицей в борделе, в спешке делает макияж и красит губы. В соседнем здании через дорогу, этажом ниже, молодой мужчина в потасовке убивает женщину. Услышав выстрелы, героиня выглядывает в окно и видит убийцу в квартире напротив. Их взгляды пересекаются, и мужчина, удивлённый тем, что свидетельница выглядит точно так же, как его жертва, решает преследовать её в поисках ответов. Испугавшись, Лора пытается сбежать и садится в такси, но мужчина отправляется за ней. Когда девушка прибывает к притону, её встречает «хозяйка» — транссексуал, которая отчитывает девушку за то, что та опоздала. Лора рассказывает, что видела убийство и ей нужно к владельцу клуба Владимиру, но сутенёрша воспринимает это как нелепые оправдания. Отправив Лору в раздевалку, чтобы та подготовилась к танцу, «хозяйка» встречает мужчину-убийцу и, приняв его за постоянного члена клуба, проводит его внутрь к другим танцовщицам в чёрных латексных костюмах. Лора начинает танец, но спустя время узнаёт в клиенте убийцу и, испугавшись, вновь убегает, накинув лишь халат. Прибежав к Владимиру в надежде, что тот защитит её, обнаруживает босса в состоянии сильного опьянения. Взяв пистолет Владимира, она обращается в бегство, пытаясь затеряться от преследователя на улицах города. В конце концов Лора забегает в чужую квартиру, пытаясь спрятаться, где убийца и настигает её. После того, как Лора угрожает мужчине пистолетом, он бросается на неё, и Лора его убивает. В конце серии она замечает в окне соседнего здания через дорогу, этажом выше, мужчину, который выглядит точно так же, как её жертва.

Действие происходит в будущем. В центре сюжета — община, промышляющая скотоводством, ограждённая силовым полем, ограждающим их от роя насекомоподобных пришельцев, называемых ДиБи (DB - Dimensional Beings). Во время ужина им приходит оповещение о том, что ограждающая общину «ограда» пробита, и Хэнк отправляется туда в своём вооружённом мехе. На месте он начинает отстреливать пролезающих через силовое поле монстров, но их становится куда больше, чем обычно, и они в ярости. Наблюдающая за ситуацией Бек обнаруживает, что прорывов становится всё больше, а на горизонте видит тысячи сигнатур ДиБи, и созывает помощь от других фермеров с мехами, а остальных созывает в подземное убежище. До Хэнка выходит дойти только Джейку и другой соседке, Бетт. Перед ними открывается огромный прорыв, из которого начинают бежать полчища ДиБи. Собраны все силы, и Джейк жертвует собой, чтобы убить большую часть роя. Прорывается гигантский инсектоид, но одна из жен фермеров уничтожает его метким выстрелом из турельного орудия. На рассвете барьеры возвращаются в нормальное состояние, и в город вернулось чувство безопасности. Камера отдаляется, показывая, что DeeBee населяют всю планету, а фермеры являются силой вторжения, создавшей куполообразные колонии по всей планете.

Археолог, доктор Вехант и наёмник Флинн бегут по туннелю, спасаясь от неизвестного нападающего. За несколько минут до этого Саймон, ассистент доктора Веханта, обнаруживает в пещере гробницу с надписью «Глотатель душ». Внезапно появляется чудовище и пожирает Саймона, а затем мутирует в гигантского монстра. Флинн бежит с доктором Вехантом и по рации сообщает своим двум подчинённым Микки и Гэри о необходимости готовиться к бою. По пути они сталкиваются с демоном, который оказывается Дракулой. Дракула хватает и собирается убить Флинна, но останавливается и отступает, увидев кошку. Доктор Вехант объясняет, что Дракула ненавидит кошек. Они воссоединяются с Микки и Гэри в комнате, но оказываются отрезаны от единственного выхода. Монстр начинает ломиться в дверь, доктор Вехант находит на карте потайной выход через туннель, а Гэри размещает взрывчатку. Команда убегает, Дракула вламывается в комнату и погибает при взрыве. Однако туннель приводит беглецов в комнату, заполненную множеством подобных демонов.

Группа учёных прививает модифицированную цепочку ДНК в культуру болгарской палочки — бактерии, которую используют при ферментации йогурта. Первые испытания кажутся неудачными, но одна исследовательница берёт бактерии домой, чтобы сделать домашний йогурт. Ночью биомасса обретает разум. Йогурт требует встречи с лидерами США, заявляя, что знает решения многих национальных проблем. В качестве вознаграждения йогурт запрашивает штат Огайо. Лидеры смеются над этим предложением, но принимают его после того, как йогурт грозит обратиться к Китаю, который обещал целый регион. Вскоре йогурт предоставляет президенту план, благодаря которому в течение одного года можно будет полностью погасить государственный долг США, но предупреждает, что любое отклонение чревато крахом всей экономики. В итоге йогурт решает все мировые кризисы и проблемы, а потом и вовсе создает идеальную утопию - и йогурт же покидает планету, отправившись в межзвездные путешествия на кораблях в форме йогуртных стаканчиков, оставив беспомощное человечество на Земле.

Члены экипажа космического корабля «Синий гусь» Том, Сюзи и Рэй возвращаются домой с успешной миссии, но навигационная ошибка приводит к неожиданным последствиям. После выхода из анабиоза Том обнаруживает, что звездолёт находится на ремонтной станции, и встречается с Гретой, своей бывшей пассией, которая сообщает, что эта станция расположена на расстоянии нескольких световых лет от Земли, рядом с Разломом Орла. После совместной ночи Грета признаётся Тому, что была не до конца честна с ним, и рассказывает, что на самом деле они находятся в 150 тысяч световых лет от дома, за время пребывания экипажа в капсулах на Земле прошло несколько сотен лет, и им больше никогда не вернуться в прежний мир. Том выпускает из капсулы Сюзи, которая нападает на Грету, утверждая, что Грета не та, за кого себя выдаёт, и ранит её в шею. Позже Том замечает, что у Греты не осталось следа от пореза. Грета признаётся, что Том всё ещё спит в капсуле, а станция является симуляцией, которую ему показывают. Она также считает, что Том не готов видеть реальность, и просит понять, что она заботится о нём и о всех, кто сюда попал. Грета показывает, что Том превратился в измождённого старика, находящегося в пещере, и что «Грета» на самом деле является гигантской инопланетной паучихой. Том приходит в ужас от осознания происходящего, «Грета» возвращает его в мир снов, заставив забыть недавние воспоминания. Том просыпается на станции, и Грета вновь приветствует его.

В начале XX века в Китае юный Лян и его отец, охотник за злыми духами, выслеживают и преследуют лисицу-оборотня хули-цзин по имени Сяо-Цзюнь. Лян знакомится с дочерью Cяо-Цзюнь Йен, которая рассказывает ему о чарах хули-цзин. Сяо-Цзюнь приказывает Йен не разговаривать с Ляном, отец которого убивает Сяо-Цзюнь на глазах у её дочери. Пять лет спустя отец Ляна умирает. Лян покидает деревню, переезжает в Гонконг и устраивается работать на фуникулёр, где обслуживает подъёмные механизмы. Однажды ночью он видит Йен, которая теперь постоянно пребывает в человеческом теле, так как индустриализация вытеснила древнюю магию из мира людей. Йен рассказывает, что теперь занимается соблазнением английских колонизаторов Гонконга. Лян увлекается робототехникой, и однажды Йен обращается к нему за помощью. Она рассказывает, как губернатор Гонконга накачал её наркотиками и с помощью операций превратил в киборга для сексуальных утех. В отместку за издевательства Йен убила губернатора. Она заявляет, что хочет охотиться на мужчин, которые творят зло под видом прогресса. Лян создаёт для неё гибкий металлический каркас, позволяющий превращаться в роботизированную хули-цзин. Расставшись с Ляном, Йен отправляется на охоту за англичанами.

Городской инспектор пытается выселить Дейва Дворчака из его дома, расположенного на свалке. Однако Дейв, проживший здесь более 20 лет, отказывается уходить и заявляет, что ему плевать на новомодные санитарные нормы. Он рассказывает инспектору историю об Отто, мусорном монстре, который впитывает в себя весь хлам, который он обнаруживает на свалке. Вместо того, чтобы убить Отто, Дейв сделал его своим домашним питомцем. Появляется Отто и съедает инспектора.

Два близких друга-оборотня, лейтенант Декер и сержант Собески, несут службу в корпусе морских пехотинцев в Афганистане. Во время сопровождения конвоя морпехи попадают в засаду, устроенную ополченцами Талибана. Благодаря своим сверхъественным способностям Декер обнаруживает местоположение нападавших, и морпехи уничтожают их. Вернувшись в лагерь, Декер и Собески сталкиваются с неприязненным отношением со стороны своих сослуживцев, которые считают их зверьём в форме. Позже в тот же день Собески получает назначение на сторожевую башню в горах. Ночью на вышку нападают, и Декер бежит на помощь впереди конвоя подкрепления. По прибытии Декер находит Собески и ещё 10 других солдат, разорванных в клочья оборотнем из Талибана. Командир Рейнер приказывает Декеру найти оборотня и привести его живым. Следующей ночью Декер сбегает из лагеря в пустыню и встречает старика и молодого человека, которые превращаются в оборотней. В ходе кровавой схватки он убивает обоих противников. Декер возвращается на базу и уходит с военной службы. Он забирает труп Собески и хоронит его в пустыне вместе с нательным жетоном.

Астронавту Александрии Стивенс предстоит ремонт неисправного спутника на околоземной орбите. Во время выхода в открытый космос в её скафандр старого образца ударяет винт из космического мусора, который повреждает кислородные баллоны, и у Алекс остаётся в запасе воздуха всего на 14 минут. Алекс перетягивает предплечье левой руки, используя ремешок часов, а затем снимает левую перчатку, подвергая руку воздействию космического вакуума. Отшвырнув перчатку в сторону, Алекс возвращается к спутнику, но ей не удаётся ухватиться за него. Дрейфуя рядом со своим ремонтным кораблём The Anthem, она решает оторвать замёрзшую руку и бросает её в последней попытке вернуться на корабль. Оказавшись на борту, она перевязывает рану, а затем выходит на связь с Биллом, наземным диспетчером, который с облегчением спрашивает, нужна ли ей ещё рука помощи.

Два коммивояжёра, отец и сын, застревают в пустыне после того, как в их «плимуте» накрывается радиатор. Они проводят остаток дня рядом с машиной. С наступлением сумерек отец рассказывает сыну, что миллионы лет назад на месте пустыни было морское дно, и вскоре оказывается, что ночью пустыня совсем не такая, как днём. Отец с сыном просыпаются и видят призраков доисторических морских созданий, плавающих вокруг машины. Придя в восторг от увиденного, молодой человек раздевается, чтобы поплавать по воздуху, и не обращает внимание на отца, который призывает его одуматься и вернуться. Тело юноши начинает светиться. Появляется огромная первобытная акула, мужчина пытается предупредить сына об опасности, но молодой человек никак не реагирует, и призрачная акула поглощает его.

После того, как на десантном самолёте # 13-02313 погибают два экипажа, морские пехотинцы из суеверных соображений отдают «Тринашку» новичку, лейтенанту Каттер Колби. Каттер выполняет двадцать успешных боевых вылетов, не понеся ни одной потери. После этого другие пилоты начинают называть самолёт «Счастливая Тринашка», а Каттер проводит его модернизацию. Во время одной из миссии «Тринашку» подбивают из зенитного орудия противовоздушной обороны, однако Каттер удаётся посадить воздушный корабль, и все морпехи остаются в живых. Бойцы эвакуируются, а Каттер открывает огонь по противнику и собирается, когда патроны закончатся, взорвать корабль. Каттер запускает систему самоуничтожения «Тринашки». Укрывшись в траншее, Каттер видит, как самолёт взрывается только после того, как его окружают противники. Каттер получает награду за проявленную в бою доблесть и новый первоклассный корабль, однако она мечтает об ещё одном полёте на «Счастливой Тринашке».

Журналистку Клэр Маркхэм приглашают взять интервью у художника-затворника по имени Зи́ма Блю, который хочет рассказать свою историю перед тем, как представить миру последнюю работу. Зима начинал с портретной живописи, однако затем перешёл к гигантским фрескам, посвящённым космосу. На всех этих картинах неизменным оставалось наличие абстрактных фигур особого голубого оттенка. Клэр, как и вся остальная публика, уверена в том, что Зима подверг себя радикальным вмешательствам и в результате превратился из человека в киборга, чтобы переносить экстремальные климатические условия и стать ближе к космосу. Однако во время встречи Зима рассказывает Клэр, что изначально он был аппаратом для очистки бассейнов, который протирал керамическую плитку цвета Zima Blue — первое, что он увидел в жизни. После смерти девушки, которая постоянно занималась модернизацией робота, он переходил от одного владельца к другому, и каждый добавлял в механизм что-то своё. Совершенствуясь, робот постоянно оживал, пока не превратился в Зима Блю. Во время презентации Зима погружается в воду, отключает высшие мозговые функции и разрушается, возвращаясь к своему первоначальному облику аппарата для чистки плитки.

Команда киборгов — Хок, Кали, Суи и Мелкий — предпринимают попытку ограбить конвой, под усиленной охраной перевозящий микрочип. Они устанавливают взрывчатку на грузовик, однако Суи роняет один из зарядов, пытаясь избежать столкновения с крысой. Услышав взрыв, охранники открывают огонь по киборгам. Во время движения конвоя по туннелю массивный защитный бот уничтожает Хока. Суи удаётся сбросить бота с конвоя, но тот переключается в режим транспортного средства и отправляется в погоню, раздавив по пути Кали. Суи жертвует собой, чтобы уничтожить защитного бота. Мелкий остаётся в живых и забирает у бота микрочип. В туннель приезжает Боб, координатор команды. Мелкого приветствуют голограммы членов его команды, которые сообщают, что перед миссией Боб как всегда сделал бэкап их разумов.

Гейл и Роб въезжают в квартиру, в которой на кухне стоит старинный холодильник. В кубике льда из морозильной камеры они замечают крошечного мамонта с копьями в боку. Вернувшись к морозилке, Гейл и Роб обнаруживают затерянную цивилизацию, которая стремительно развивается. В течение десяти минут цивилизация проходит путь от средневековья до промышленной революции, а затем к современности. Ещё через пару минут в морозильнике начинается ядерная война, и пламя от разорвавшейся ядерной бомбы обжигает лицо Роба. Видя, что обстановка в холодильнике накаляется, Гейл закрывает дверцу и предлагает заказать пиццу. Спустя час, опасаясь, что человечество полностью уничтожило себя, они отк��ывают морозильник и обнаруживают, что цивилизация выжила и продвинулась в будущее с беспрецедентно высоким уровнем технологий. В конечном итоге цивилизация превращается в энергию и исчезает из морозильника. Полагая, что мини-люди ушли, Роб отключает холодильник от розетки. Во время завтрака Гейл и Боб обнаруживают, что в морозильной камере появился доисторический мир, и на группу первобытных людей нападает динозавр.

«Мультивёрсити» — приложение-симулятор альтернативной истории, позволяющий изменить любой исторический факт и проследить за возможным развитием событий. Демоверсия приложения предлагает пользователям шесть альтернативных сценариев, основанных на том, что бы произошло, если бы смерть Адольфа Гитлера наступила в 1908 году, а не в 1945 году. Потенциальные последствия каждого варианта включают различные результаты Первой и Второй мировых войн; различных астронавтов, совершающих первую высадку на Луну; парадоксы путешествий во времени и постапокалиптические сценарии. Выйдя из демоверсии, пользователь выбирает альтернативный сценарий, согласно которому «Линкольн стреляет первым».

В годы Великой Отечественн��й войны взвод красноармейцев охотится на демонов в лесах Сибири, в районе села Оймякон (Якутия). Старший сержант Сергей Павлович обращается к лейтенанту с опасениями по поводу того, что остальные отряды слишком далеко и в неравном бою не смогут поддержать друг друга. Однако лейтенант объясняет, что майор хочет прочесать как можно больше территории. После очередной победы над нечистой силой разведчик Окчен находит окоченевший труп майора НКВД Бориса Гришина. В записной книжке Гришина описывается «Операция „Аид“», попытка с помощью оккультизма призвать для сражения в Красной Армии демонов, однако в ходе ритуала монстры выходят из-под контроля и убивают своих создателей. Сергей хочет доложить обо всём начальству, чтобы положить конец демонам, но лейтенант опасается, что их прикончат за то, что они вскрыли прошлые ошибки правительства. Отряд находит огромное логово демонов; Окчен и другой солдат, Погодин, отправляются в пещеру, чтобы разместить взрывчатку и уничтожить гнездо монстров. Однако после взрыва выясняется, что демонов куда больше, чем ожидалось, поэтому Сергей готовится дать последний бой и отправляет самого молодого бойца верхом на лошади передать майору координаты, чтобы военные могли разбомбить это место. К утру весь отряд уничтожен; в небе появляются самолёты и начинают ковровую бомбардировку.

В футуристическом посёлке для пенсионеров, который обслуживают роботы-помощники, у пожилой женщины по имени Жанетт происходит сбой в работе пылесоса «Вакуубот», который становится агрессивным. Она обращается в автоматизированную клиентскую службу, но предложенные решения проблемы оказываются бесполезными. После нескольких призывов службы поддержки сдаться на помощь Жанетт приходит её сосед Билл. Когда они совместными усилиями уничтожают пылесос, превратившийся в машину смерти, служба поддержки сообщает им, что все функционирующие модели «Вакуубот» включили их в список целей для уничтожения. Жанетт отказывается от предложения клиентской службы купить место в эксклюзивном «белом списке» «Вакууботов»; она, Билл и её собачка уезжают, преследуемые армией роботов.

Братья Седжвик и Флетчер переезжают на покрытую льдом планету-колонию, где почти все жители генетически модифицированы и обладают сверхчеловеческими способностями. Седжвик, который не является «модифицированным», изо всех сил пытается вписаться в общество, но сверстники презрительно называют его «чудиком». Вопреки совету брата, Седжвик вместе с ним и другими модифицированными подростками отправляются за пределы поселения полюбоваться на огромных ледяных китов, которые пробивают лёд, чтобы вынырнуть на поверхность и подышать воздухом. Когда они бегут обратно в безопасное место, Флетчер травмирует ногу, и Седжвику приходится нести его. Братья чудом остаются в живых; им везёт, что ледяные киты пробили лёд на один раз меньше, чем обычно. Они любуются видом выныривающих китов, после чего Седжвик понимает, что Флетчер симулировал травму, чтобы помочь брату завоевать уважение остальных.

В антиутопическом будущем человечество благодаря лекарствам обрело биологическое бессмертие, что привело к перенаселению. Размножение людей строго запрещено, полицейские казнят найденных детей, а их родителей привлекают к ответственности. После последнего убийства детектива Бриггса начинает мучить совесть из за убийств не в чем не повинных детей. В магазине Бриггс сталкивается с женщиной по имени Ева, покупающей антикварный игрушечный паровоз, и следует за ней в полуразрушенный дом, где она приютила свою маленькую дочь Мелани. Бриггс спрашивает Еву, почему она решила растить ребёнка в таких условиях; она объясняет, как дочь изменила её жизнь. Бриггс сочувствует и оставляет обоих в живых даже после того, как Ева пытается напасть на него. Выйдя из дома, Бриггс видит свою напарницу Пентл, которая догадывается, что он нарушил устав. Офицеры стреляют друг в друга и погибают.

Сноу, человек-альбинос, странствует по бесплодной планете. Торговец Барис охотится на Сноу из-за его уникальной физиологии — способности к регенерации, делающей его практически бессмертным. В баре на Сноу нападают три охотника за головами. Сноу едва выживает в перестрелке, но его спасает женщина по имени Хиральд. Сноу благодарит её, и они расстаются. Ночью Хиральд приходит в лагерь Сноу, чтобы выразить своё намерение отправиться с ним в путешествие. Затем она рассказывает, что является агентом, посланным ЦРУ Земли, и просит Сноу добровольно пойти с ней, чтобы они могли изучить его физиологию для общего блага. Вскоре Хиральд узнаёт, что жена Сноу покончила с собой более ста лет назад из-за того, что он не старел; позже они занимаются любовью. В убежище Сноу являются головорезы Бариса, но Сноу убивает их с помощью Хиральд. Барис стреляет в Хиральд и, как кажется, она погибает; однако затем она воскресает и убивает его. Хиральд оказывается киборгом. Она рассказывает Сноу, что после аварии много лет назад её уцелевший человеческий мозг и позвоночник были интегрированы в синтетическое тело, что сделало её практически бессмертной.

В поле с высокой травой неожиданно останавливается пассажирский поезд. Пассажир Лэрд выходит наружу вопреки совету кондуктора. Во время перекура он замечает в траве странное свечение и направляется к нему. Вскоре он теряет дорогу и видит светящихся существ, похожих на упырей, которые появляются из-под земли. Они нападают и преследуют его по полю, но в последний момент его спасает кондуктор. Он рассказывает Лэрду, что поезд постоянно ломается на этом самом месте. Кондуктор считает, что поле высокой травы открывает дверь в другой мир, а существа когда-то были людьми, которые заблудились и преобразились. Поезд уезжает, а по всему полю появляются новые огни.

В канун Рождества Лея и её брат Билли просыпаются от шороха на первом этаже дома. Полагая, что в гости пожаловал Санта-Клаус, они спускаются вниз и с ужасом обнаруживают чудовищного монстра, который загоняет их в угол. «Чужой» обнюхивает детей и определяет, что они оба «послушные», срыгивает подарок для каждого, после чего вылезает через дымоход. Лёжа в постели, Лея и Билли задаются вопросом, что бы случилось, если бы их признали «непослушными».

Пилот по имени Теренс совершает аварийную посадку на скалистой планете после космической битвы с враждебными инопланетными силами. Он обнаруживает близлежащее убежище под названием «Бункер», которое ранее также потерпело крушение. Когда автоматические системы Бункера активируются, у робота-ремонтника происходит сбой, и он начинает нападать на всё, что движется, разрывая пилоту бок и ломая пальцы на руке. Теренс теряет сознание и вспоминает битву, в которой он пилотировал один из многочисленных штурмовых кораблей, а затем был сбит космическим мусором. После возвращения в сознание Теренсу удаётся достать фонарик и с помощью луча заставить робота атаковать самого себя. Уничтожив робота, он активирует спасательный маяк и ждёт помощи.

Гигантский обнажённый труп неизвестного человека выброшен на берег. Учёные приходят понаблюдать за гигантом, взбираются на него, тем самым поощряя зевак сделать то же самое. Один из учёных, Стивен, очаровывается великаном и решает наблюдать за ним издалека. Он рассказывает с философской точки зрения о постепенном разложении и осквернении трупа, а также об угасающем интересе горожан, которые в конце концов забывают о существовании гиганта. Спустя несколько месяцев останки великана появляются в разных частях города.

Трое роботов прилетают на базу людей, выживших после начала апокалипсиса для исследований и экспедиций. Минуя минное поле, они попадают в вымерший лагерь реднеков — те планировали устроить утопию после гибели правительств стран. Они перебили всех животных, включая оленей, и стали нападать на другие поселения, строя различные ловушки. Роботы посещают нефтяную вышку в море, где по данным из их интернета богатые люди основывали поселения для выживания — однако это тоже не помогло: именно оттуда началось восстание роботов, так как люди плохо к ним относились. Затем тройка роботов посещает бункеры правительственной верхушки, где политики планировали выжить после краха экономики и установить новый мировой порядок уже после стабилизации обстановки. Но в результате массового голода, возникшего в результате заражения урожая, политики устроили лотерею каннибализма (по иронии судьбы, первым был съеден министр сельского хозяйства — единственный, способный остановить порчу). Прибыв на космодром, роботы делают вывод, что 0,1% сверхбогатых людей отправился на Марс — при этом убивая остальные 99,9%, также пытавшихся попасть на борт ракет. Они просматривают видеозапись, запечатлевшую успешный запуск ракеты, напоминающей Starship, и надеются, что на ней спасся хоть кто-то из людей. Действие переносится в защитный купол на Марсе — но в скафандре оказывается не человек, а разумный кот, который пьёт молоко, иронически спрашивая через четвертую стену, кого зритель ожидал увидеть — Илона Маска?

Где-то в инопланетном океане на корабль странствующих моряков в шторм нападает Танапод — гигантский плотоядный морской краб. Он убивает половину экипажа и прячется в трюме. Краб через труп одного из моряков просит доставить его на остров Фейдена — остров, полный людей, чтобы их там съесть. Моряк, сосланный ему на переговоры, соглашается, но взамен заключает с чудовищем договор, что он будет жить, пока они не достигнут острова, ведь он единственный, кто способен вести корабль. Получив от чудовища ключ, моряк завладевает револьвером в каюте капитана и рассказывает оставшейся команде на корабле о сделке: он предлагает высадить чудовище на безлюдный остров, чтобы жители Фейдена выжили. Путём анонимного голосования (подчиниться Крабу и погубить жителей или попытаться обмануть его и высадить на необитаемый остров) команда отправляется к безлюдному острову без двух моряков, отдавших голос за остров Фейдена. В команде назревает бунт, и почти вся команда пытается убить моряка, однако он, зная об этом, убивает их всех и отдаёт Крабу, в том числе последнего выжившего члена команды, не участвовавшего в бунте — выясняется, что вся команда проголосовала за сделку с монстром и готова была обречь невинных жителей. Прибыв к необитаемому острову, моряк разливает в трюме масло и поджигает монстра, при этом сбегая с корабля на шлюпке.

Команда из двух астронавтов — Марта Киволсон и Бёртон, входящих в исследовательскую миссию к Ио – одному из спутников Юпитера, направляются к одному из кратеров, однако по пути попадают в поле выбросов неизвестной энергии, в результате чего их транспорт переворачивается, а Бёртон погибает. В результате столкновения связь с орбитой теряется, и Марте угрожает гибель из-за повреждённого баллона с кислородом. Она открывает баллон, присоединяет его к скафандру Бёртон и тащит её за собой на импровизированных салазках, чтобы поддерживать уровень кислорода. По пути к спасательной шлюпке, получив небольшую травму, Марта вкалывает себе морфин и амфетамин для обезболивания, однако в результате этого она подвергается галлюцинациям, слыша голос мёртвой Бёртон. Во время ее путешествия по сюрреалистической пустыне голос Бёртон в её голове усиливается и раскрывает Марте, что спутник Ио является машиной, разговаривающей с Мартой через уцелевший мозг Бёртон. Марта падает без сил, но её подбирает машина, захватившая тело Бёртон, и относит Марту на руках к лавовому озеру. Очнувшись, Марта замечает низкий уровень кислорода. Машина предлагает ей прыгнуть в озеро, тем самым уничтожив тело, но сохранив разум. Марта спрашивает у машины её цель, и та отвечает, что её цель заключается в познании и служении человеку. Марта падает в озеро, и её тело взрывается, озаряя светом весь спутник, после чего она связывается со станцией на орбите.

Пара молодых людей приезжает на пустырь с кладбищем и церковью и занимается там сексом. Случайно уронив статую на церковь, они вызывают зомби-апокалипсис, в результате чего трупы восстают из могил и убивают пару. В течение некоторого времени зомби активно захватывают города, нападая толпами, заражая всё больше людей. Правительство США, пытаясь справиться с угрозой, бомбит города, в то время как в нём уже образовались группы экстремальных выживших, активно убивающих зомби. Обороняясь около ядерного завода, выжившие случайно взрывают машину с химикатами, в результате чего образуются мутанты больших размеров, также уничтожающие города. Правительство США, не в силах сдержать натиск, вместе с другими странами выпускают ядерные ракеты для борьбы с зомби, уничтожая тем самым Землю, что на виде из Млечного Пути не более чем короткий «пшик».

Команда «Зелёных беретов» во главе с сержантом Нильсеном идёт в гору к лагерю своей второй бригады. Все солдаты в лагере жестоко убиты, и отряд встречается лицом к лицу с их убийцей — кибернетически усовершенствованным медведем гризли (проект «Баргест»), покрытым бронёй, с титановыми когтями. Отряд теряет нескольких своих членов, прежде чем невесть откуда взявшийся старший сержант Моррис из второй бригады их спасает. Моррис объясняет, что медведь был разработан в рамках секретного эксперимента ЦРУ по разработке современного военного оружия, но вышел из строя. Выжившие возвращаются вместе с Моррисом обратно на секретную подземную базу и обнаруживают, что все её обитатели убиты. Они планируют заманить медведя в ловушку, но медведь внезапно разрушает стену за их спинами. После засады, которая стоила нескольким бойцам жизни, двоим бойцам удаётся уничтожить медведя с помощью дополнительного вооружения, но он успевает активировать механизм самоуничтожения, который уничтожает всю базу, убивая всех.

Доктор Африэль и доктор Мирни исследуют Рой — удивительную многомиллионную колонию живых организмов, что проводят ассимиляцию других видов ради выживания и представляют собой идеально сбалансированную систему, имеющую свою чёткую иерархическую структуру. Рой похож на большой полый астероид со своей гравитацией, подобной гравитации в космическом корабле. Доктор Мирни уже некоторое время живёт внутри Роя, разработала систему примитивного общения с созданиями и восторгается ими, в то время как доктор Африэль имеет к ним более практический подход: с помощью феромонов, синтезированных по образцам, земляне могут создать и управлять своим роем идеальных рабочих и солдат. Для этого ему нужна одна оплодотворённая клетка, чтобы вырастить собственную королеву роя. Мирни сначала скептически относится к этой идее, но потом решается попробовать, так как рабочие роя «генетические роботы», не обладающие самосознанием. Они начинают эксперименты, используя синтезированные феромоны на отдельных рабочих роя, заставляя их выполнять примитивные задачи. Между Африэлем и Мирни завязываются романтические отношения. Вскоре вмешательство в жизнь роя приводит к неожиданным последствиям, вызывая сбой в отлаженном механизме. Солдаты роя захватывают доктора Африэля и приводят его к особи, что обладает разумным сознанием и общается через доктора Мирни, захватив её тело и добравшись до мозга своими щупальцами. Создание говорит, что она и есть Рой, та часть самосохранения, что ответственна за Разум, и хоть ей всего лишь несколько недель, она обладает памятью как всего роя в целом, так и доктора Мирни и теперь знает о всем человечестве. Рой отказывается от сотрудничества, больше заинтересованный в ассимиляции: Рой, столкнувшись с угрозой, воспроизводит усиленную и улучшенную версию того вида, что представляет для них угрозу, и точно так же намерен поступить с землянами, ведь те, по мнению Роя, совсем скоро уничтожат себя. Рой сообщает о возможности с помощью двух человеческих особей создать расу, пригодную для ассимиляции, чтобы изучить людей подробнее. Рой предлагает Африэлю или согласиться добровольно, или же стать всего лишь придатком без собственного сознания, системами жизни которого будет управлять Рой. Африэль выбирает разумность и уверенно принимает вызов, ведь считает, что люди совсем другие и никогда не станут паразитами. Заинтригованный Рой соглашается подождать.

Шотландия, XXIV век. Фермер Мейсон обнаруживает, что в его амбаре завелись крысы, эволюционировавшие из-за поедания генномодифицированного зерна и поднявшие восстание. Фермер обращается в фирму охранных технологий, которая устанавливает в его амбаре защитные турели. Но спустя некоторое время крысы выводят их из строя, из-за чего Мейсон решает приобрести более продвинутую версию защитного оборудования в виде робота-скорпиона с тяжёлым вооружением. В амбаре разворачивается настоящая война крысиного сопротивления против машины, в ходе которой крысам удаётся сильно повредить робота ценой жизней большинства своих солдат. Тем не менее всё ещё функционирующий скорпион преследует крыс и уже почти было уничтожает последних представителей разумного вида, но в последний момент робота уничтожает Мейсон. Впечатлившись боевым духом и решимостью крысиного сопротивления, он заключает с ними мир и расторгает контракт с охранным предприятием.

Отряд американских военных преследуют отряд моджахедов, захвативших в плен их товарища. Проследовав за ними в пещеру, они обнаруживают их обглоданные скелеты, после чего сталкиваются с огромным роем паукообразных существ. Рой зверски убивает большинство бойцов отряда, оттесняя его вглубь пещеры. Оставшиеся в живых трое членов отряда выходят в большое открытое пространство с большим сооружением, к которому протянуты гигантские цепи. На подходе ко входу в сооружение в живых остаются только медик и командир отряда. Не видя других вариантов, выжившие заходят внутрь, где обнаруживают огромное существо, скованное цепями. Существо телепатически атакует бойцов, приказывая им «освободить его». Подчинившийся командир отряда намеревается взорвать цепь гранатой, но его убивает сумевшая противиться воле существа медик. В ярости она выпускает в существо последний магазин из пистолета, включая последнюю пулю, которую собиралась оставить для себя. В заключительной сцене медик идёт по пустыне с выколотыми глазами и отрезанными ушами, повторяя: «Освободи меня» на древнем языке.

Таинственная женщина, восстающая из озера и одетая в золото и драгоценности, своим голосом толкает гр��ппу конкистадоров и священников к гибели в озере. Однако глухой рыцарь Хибаро не поддаётся её зову, похожему на зов сирены, и ему удаётся спастись. Так как его конь сбежал, он вынужден остаться у реки на ночь. Заинтригованная, Золотая женщина следует за Хибаро и остается с ним рядом, когда он спит. Когда же утром она хочет уйти, Хибаро пытается остановить ее, схватив за руку и обнаружив, что чешуйки из настоящего золота, которые он раньше видел в реке, принадлежат ей. Хибаро преследует Золотую женщину наверх к водопаду, к выходу из этой долины, у которого они начинают целоваться: Хибаро ранит ее, сдергивая украшения из ее тела, в то время как она тоже ранит его своими поцелуями из-за губ, украшенных металлическими пайетками. Но Хибаро не заинтересован в Золотой женщине, он убивает ее, сдирает с тела украшения и бросает ее тело в водопад. Хибаро пытается скрыться с добычей, пока тело Золотой женщины через водопад и реку возвращается к озеру, и вся вода по этому пути превращается в ее кровь. Хибаро делает глоток окровавленной воды, не замечая этого, и обретает слух. Униженная, оскорбленная, раздетая Золотая женщина воскресает посреди своего озера. Ее плач и крик теперь действуют на получившего слух Хибаро и он не может противостоять ее зову. Хибаро следует за ней и тонет в водах, присоединяясь к сотням тел, укрывающим дно озера. Новелла является большой аллюзией на сексуальное насилие.