Placidario

NAPOLEÓN BONAPARTE

Pero ¿a ese Blücher no lo había derrotado ya?

--

El conde chupaba rueda.

--

Teseo contó luego que se le había deshilachado el capote.

--

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Para la segunda invasión estaban preparados para todas las enfermedades infecciosas que pudieran transmitir los humanos, así que los derrotaron fácilmente y, luego, los exterminaron. Lamentablemente, no contaban con la gripe del pollo.

--

EL COLMO

Perdieron la guerra contra los robots porque todo lo hacían mecánicamente.

--

Se necesita hombre bala. El último salió disparado.

--

Al día siguiente, Ulises reunió en la plaza a todos los habitantes de Ítaca y les habló de la guerra. Les describió Troya y las inmensas riquezas que cargaron en los barcos cuando finalmente la tomaron. Estuvo hablando durante mucho tiempo. Cuando acabó, una vieja dijo que quería hablar. Le preguntó al rey dónde estaban todos esos tesoros y, sobre todo, quería saber qué le había pasado su hijo.

--

Ulises reunió a todos los habitantes de Ítaca y les habló largamente de la guerra; les describió las riquezas de Troya. Cuando acabó, una vieja dijo que quería hablar. Le preguntó al rey dónde estaban todos esos tesoros y, sobre todo, quería saber qué le había pasado a su hijo.

--

TAN FELICES

Muerto Alonso Quijano, ama y sobrina comieron una olla de algo más vaca que carnero, salpicón, duelos y quebrantos, lentejas, algún palomino y, sí, perdices, muchas perdices.

--

HOMBRE RESPUESTA

En tu imaginación, escribirás diez novelas.

--

ODICALP.— El 1 de julio  llevé el ordenador para que me lo arreglaran. ¿Cuándo me lo darán?

HOMBRE RESPUESTA.— Únicamente puedo decirte que ahora mismo hay una oferta increíble de ordenadores en el Pryca.

--

Cualquiera sabe si los ciegos son felices, pero sí los que mantienen los ojos cerrados.

--

–Usted dijo que no comportaba ceder el cien por cien de los impuestos a Cataluña.

–¿Cuándo dije yo eso?

–Hace dos semanas.

–Chiqui, dos semanas en política son una eternidad.

--

ES QUE ES PELIGROSO

–Pero ¿por qué te has puesto ese casco, esas coderas y esas rodilleras?

–Voy a lanzarme al mundo.

--

Su amor por la madre padre era similar al que sentía Orestes por Clitemnestra.

--

BIBLIA SORORIANA

Irritada por el depravado comportamiento de Adán, Astarot le expulsó del Paraíso. Luego, viendo a Lilit muy sola, creó a Eva. Las dos mujeres vivieron felices en el Jardín del Edén por toda la eternidad.

--

30 DE JULIO

De nada sirve que flamee la bandera blanca si quiere guerra.

--

PERIODISTA ÁULICO.— ¿Qué les diría a todos los militantes de su partido a los que las medidas que ha tomado el Gobierno en el último año les ha dejado helados?

PRESIDENTE.— Que me preocupa mucho la emergencia climática que estamos viviendo y que, después de todo, mi intención era sencillamente luchar contra los efectos perniciosos del calentamiento global.

--

–¿Qué les diría a los militantes de su partido a los que las medidas que ha tomado el Gobierno ha dejado helados?

–Que me preocupa mucho la emergencia climática y que, después de todo, mi intención es luchar contra los efectos perniciosos del calentamiento global.

--

–¿Y cuándo comenzaste a beber?

–En el instituto.

–Ah, ¿cuándo tenías doce o trece años?

–No, a los veintiséis, cuando comencé a trabajar como profesor.

--

30 DE JULIO

Pongo bien el ventilador para que le alcance a él. Claro, mientras lo hago, me pongo delante. Enfadado, me grita que me vaya a la cocina.

--

30 DE JULIO

Antes no quería que se rompiera. Ahora espero que se rompa, para vivir descuidado.

--

Ejemplo de redundancia: consenso amplio.

--

ESPAÑA INCREÍBLE

Salen a manifestarse contra el turismo los que viven del turismo.

--

Con los acúfenos, por lo menos, resultaba más difícil escuchar la voz de la conciencia.

--

A los mamíferos les llevó poco, menos de un día, pero los millones de especies de escarabajos, lepidópteros, libélulas y otros insectos necesitaron una semana para subir al arca.

--

El fin es detentar la Presidencia del Consejo de Ministros. Todo lo demás (la igualdad, la justicia, la verdad) es secundario.

--

SUBREAL

23 de septiembre de 1942. Ataca a los soviéticos el LVII Cuerpo Panzer, que no tiene ni un solo tanque.

--

Convenció a Adán porque estaba harta de ir desnuda. Lo que Eva quería era vivir a todo trapo.

--

26 DE JULIO

Se empeña en llevarle al Museo Sorolla. Es como si yo me empeñase en leer a Wittgenstein en alemán.

--

NICOLÁS MADURO

Les hemos dejado votar. ¿Qué más quieren?

--

EJECUTIVA DE ERC

–Pero ¿qué es lo que tenemos que decidir?

–Si en la próxima reunión vendremos en coche oficial, como hemos hecho hoy, o en metro.

--

Ejemplo de oxímoron: concierto económico solidario.

--

–Los de ese barrio están manchados.

–¿Por qué?

–Votaron a Machado.

--

Lo llamas indiferencia, pero ¿no será resignación?

--

Aquel ateo lo hacía todo de buena fe.

--

Cree que leer es hojear un libro durante cinco minutos en una hamaca.

--

LIBERALISMO DOCTRINARIO

El mercado tiene que regularse solo. Bien lo sabe el primer ministro Russell. Deja de comprar cereales estadounidenses y cierra los comedores de beneficencia. El mercado actúa. Un millón de irlandeses muere.

--

Tristes tiempos en los que hay que comerse la tortilla de patatas con cuchara.

--

Decidieron jugárselo en una partida de ajedrez. El galés se mostró a la defensiva. El rey decidió atacar. ¡No! Un error. Ha perdido una pieza. ¡Qué error, qué inmenso error! 

–Mi reino por un caballo –exclama Ricardo.

--

CHISMOSA DEL PELO RUBIO.— Al parecer, ese tal Mateo no sabe quién es Gary Cooper.

CHISMOSA DE LA NARIZ OPERADA.— ¿Y por qué sigue con él?

CHISMOSA DEL PELO RUBIO.— Chica, puedes imaginártelo.

--

EPITAFIO

Quise vivir sin pena y ahora sospecho que mi vida no valió la pena.

--

27 DE JULIO

¡Qué triste tener que dejar de leer antes de las nueve y media! Y cada día será peor.

--

Benedicto XVI, ¿pelagiano?

--

Jean Lambert, votante de Marine Lepen, viaja al París de 2324. No le gustó que le hablaran en inglés, pero le alegró que le metieran en la cárcel acusándolo de estancia ilegal en el país.

--

27 DE JULIO

No, no quería poner una bomba ni dispararle a nadie. Únicamente quería beberme una Shandy mientras devoraba un bol de patatas fritas. ¿Por qué no me dejó hacerlo?

--

Después de meses de arduo trabajo, por fin pudo presentar su nuevo libro a la editorial. Aún tuvo que esperar un tiempo hasta que lo encontró en una librería. Leyó la contraportada. Sorprendida, descubrió que lo tildaban de libro liviano.

--

La vida únicamente merece la pena porque esperamos que no empeorará aún más.

--

Sir Hugh Lawton escuchó claramente al rey:

–¡Mi reino, mi reino por un caballo! –gritó el monarca.

Sir Hugh espoleó a su corcel y no dejó de cabalgar hasta que dejó de oír los sonidos de la batalla. Luego se convenció a sí mismo que sus oídos le habían engañado.

--

Ahora, en verano, salgo todos los días a pedalear de siete a nueve, pero no he conseguido bajar ni un solo kilo. De hecho, peso un par de kilos más. No sé. Quizá tendría que tomar menos cervezas o tal vez no debería haber comprado una bici eléctrica.

--

–¿Y estás contento con lo que escribes?

–Pues no sé qué decirte. La verdad, nunca me leo.

--

¡Qué suerte la suya! Tiene tanto tiempo libre que lee incluso libros que no le gustan.

--

Sí, he tenido mala suerte. La película de mi vida parece de Éric Rohmer.

--

A quien se le diga que hemos discutido porque ella considera que las diez y media en una buena hora para cenar.

--

Miguel de Lys habría señalado el error de inmediato: a María Antonieta le cortaron el pelo para guillotinarla.

--

SANCHÓFOBO.– Lo que no entiendo es por qué tiene que crear un Estado federal así, de extranjis.

SANCHÓFILO.– Es una muestra de su genio.

SANCHÓFOBO.– ¿De su genio?

SANCHÓFILO.– Pues claro. Sin alharacas. El primer intento de crear una Estado federal acabó como el rosario de la aurora.

--

El diputado, que cobraba un sueldo de miseria, únicamente pudo comprarse un par de alpargatas en Scalpers.

--

ZAPATITOS DE BEBÉ

Los herederos de Hemingway demandaron a eBay por utilizar la idea de su abuelo.

--

Hay veces en que estoy dispuesto a darme por vencido y aceptar las reglas ortográficas de la RAE, pero es que son tan ridículamente estúpidas. Por ejemplo, ¿por qué ‘solo’ no lleva acento cuando es adverbio y ‘él’ sí cuando es pronombre? ¿Por qué hay que escribir ‘expresidente’ pero ‘ex primer ministro’? ¿Por qué una palabra como ‘guion’, que es bisílaba, no debe llevar acento?

--

Mira que son resilientes. Les tratamos mal, les servimos repugnantes paellas y asquerosas tortillas de patatas, les damos a beber cervezas calientes y vino peleón, les obligamos a estar como sardinas en lata, les decimos que no les queremos. Y los guiris siguen viniendo.

--

SI TE GUSTA LA OSCURIDAD

Tabitha no sabía si seguir leyendo. Los protagonistas de los tres primeros cuentos eran viudos.

--

–Sofía y yo tenemos una relación abierta.

–Ah, ¿sí?

–Sí, pero ella no lo sabe.

--

El juez le dio elegir entre dos años en la cárcel y un cursillo de reeducación en globalización. Le pregunté si ya tenía que ingresar ya en prisión.

--

Vamos, que los aztecas si hubieran podido no habrían invadido España. Como eran tan pacíficos.

--

A Luis XVI le cortaron la cabeza, y eso que no tenía.

--

¿Invasión? ¿Qué invasión?

--

VEJEZ

Los años crecen en progresión aritmética; las dolencias y los achaques, en progresión geométrica.

--

¡Qué mala suerte la de España por no haber tenido un partido como el SPD!

--

Comenzó a desconfiar cuando vio que en su libro de EGB aparecía Portugal como un país mediterráneo.

--

–¿Y no has tratado de ahogar tus penas el alcohol?

–Pues claro que sí, pero las malditas bucean muy bien.

--

Lo único que habría que explicar es por qué en una competición no puedes participar por tener cromosomas XY y, sin embargo, en otra competición sí, a pesar de tener cromosomas XY.

--

DESPERDICIO

Pudiendo ganar por 1-0, ¿por qué hacerlo por 4-1?

--

UNA JOYA

Pues, tía, me tiene harta. Siempre está con sus rutinas. No tiene ninguna iniciativa. Siempre se deja llevar. Todas las decisiones tengo que tomarlas yo. Pero, bien pensado, ¿dónde voy a encontrar a alguien como él?

--

Se desnudaron e hicieron el amor. Luego, ella le miró el cuerpo.

–Decías en tu perfil que tenías muchas cicatrices.

–Tú me las has curado –respondió él.

--

VERANO

Los tumores, primera causa de muerte.

--

¿Nunca se han preguntado qué le pasó a Deep Blue? Pues jugó contra la Muerte. Y perdió.

--

LÓGICA PROPOSICIONAL

Le gusta Marian Rojas.

No le gustan los libros de autoayuda.

Marian Rojas no escribe libros de autoayuda.

--

DESGRACIA

Hemingway puso en venta su viejo rifle de dos cañones. No encontró comprador.

--

Naděnka, la criada, actuó rápido: fue ver al bicho y despacharlo de un escobazo. Luego se deshizo de él. Más tarde, no dijo nada cuando los señores le preguntaron si había visto aquella mañana al señorito Gregor.

--

Fue expulsado de Gordos Anónimos. Afortunadamente le incluyeron en Obesos Anónimos.

--

Fue demasiado. Le expulsaron de Ultraderechistas Anónimos porque se empeñaba en hablar de fútbol.

--

Hazte vegetariano, deja el coche y ten menos hijos si quieres luchar contra el cambio climático. Paleolitízate.

--

Mi papá es autista. No puedo decir que fuera un mal padre, pero, claro, cuando Andrés fue a pedirle mi mano, pues ya veis.

--

Pero ¿qué se le pasa por la cabeza al que roba el palo de la escobilla del váter? ¿Quiere tener algo que contar a sus nietos o a sus gatos? ¿Se pasó con las cervezas? ¿Cree que al anfitrión de Airbnb le va a preocupar que haya roto algo que se compra por un euro en una tienda de todo a cien? ¡Qué idiota!

--

CRÓNICAS ESIANAS

Cuando se fuma un porro, consigue dejar de pensar en la puta de Matemáticas.

--

Padres, ¿en qué momento dejó de importaros que vuestras hijas de catorce años vayan enseñando por la calle los cachetes del culo?

--

Entonces, el vascuence es un endemismo, ¿no?

--

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña que, hambrienta pero sabiendo cómo acabaría la cosa, esperaba pacientemente que siguieran llegando paquidermos y así comérselos a todos cuando se estrellaran contra el suelo.

--

CAUSALIDAD TROYANA

Pedro Sánchez hace aprobar una amnistía que menos de diez meses atrás tachaba de inconstitucional. Pedro Sánchez hace que España rompa relaciones diplomáticas con Argentina.

--

Desde aquí quiero denunciar el ataque nazi sionista contra Gaza, por culpa del cual no podrá celebrarse este año allí la marcha del orgullo.

--

La guerra se alargó durante cien millones de años. En comparación, el periodo de entreguerras, que duró sólo setecientos mil años, les resultó muy corto.

--

El doctor Frankenstein no podía acostumbrarse a que la criatura tuviera la nariz del panadero Kohn, los ojos del juez Steiner, las orejas de su cuñado.

--

Siempre había soñado con heredar a su tío, pero, cuando éste murió, empezó una pesadilla inesperada, la liquidación del impuesto de sucesiones.

--

PENSAMIENTOS SUICIDAS

¿Acaso tengo que vivir para no darles un disgusto?

--

–Pero ¿tú le querías cuando te casaste con él?

–Pues claro que le quería, le quería para no estar sola.

--

Que te plagien, qué mayor elogio.

--

AUTÓNOMO

1

Repentinamente, el Tata frena la velocidad y se detiene. Por un momento, Gerardo se sorprende. ¿Qué ha pasado? Pero la sorpresa da rápidamente paso a la preocupación: el coche se ha parado en plena circunvalación. Al menos se han encendido las luces de avería, aunque eso no evita que los vehículos le piten. Gerardo revisa los instrumentos. Todo parece ir bien. Ningún aviso de avería. De hecho, el aire acondicionado sigue funcionando. ¡Qué demonios ha pasado! Gerardo, que odia conducir por la circunvalación, lleva su coche en modo autónomo. Estaba viendo Instagram y ni siquiera prestaba atención a la carretera. ¿Para qué? El Tata nunca le había dado ningún problema. Ahora comienza a ponerse nervioso. Incluso piensa en lo que le dijo su cuñado: que no comprara un coche indio. Los vehículos que van por el carril de la derecha, detrás de él, le dan al intermitente para adelantarle. ¡Mierda! El tráfico del viernes por la tarde es intenso. Más pitorradas. ¡Joder! ¡Joder! ¡JO…! El coche vuelva a ponerse en marcha. Pronto alcanza la velocidad máxima de la vía –50 kilómetros por hora– e incluso adelanta a un camión. Gerardo decide que el lunes llamará al concesionario.

2

Ashok echa un vistazo a los instrumentos. Todo bien. Afortunadamente, el usuario no ha puesto el modo manual, lo que no es extraño porque algunos ya han olvidado conducir. Después de adelantar a un camión, se echa otro trago de leche. Parece que la diarrea se le ha calmado. Vamika le ha echado demasiado curry al maldito pollo. Al pensarlo, Ashok vuelve a sentir que el estómago le quema. Bebe más leche. Faltan cinco kilómetros, menos de siete minutos. Tiene que aguantar. Por la pantalla auxiliar observa lo que hace el usuario: está viendo fotos de modelos de Instagram. Esa es guapa. Un aviso de que queda treinta minutos de batería. ¿Podrá regresar a casa? Pero ¿es que tiene que tener puesto el aire acondicionado cuando la temperatura del exterior es de 26º? En el cubículo donde se encuentra Ashok la temperatura debe rozar los 40º. Normal que tenga el estómago revuelto. Bah, Ashok sabe que el usuario va al cine. En el aparcamiento hay cargadores. Son lentos, pero dos horas de carga bastarán y sobrarán para regresar.

3

El aviso desconcierta a Gerardo. ¿Qué pasa ahora? Le quedan veinte minutos de batería. Pero si… Claro, la batería gasta cuando el aire acondicionado está enchufado. Pero es que hace tanto calor. Hay cargadores en el centro comercial al que se dirige. Sí, que podrá enchufar el Tata. Siempre están estropeados. Gerardo apaga el aire acondicionado. ¡Qué calor!

4 

Ashok descubre que el usuario ha apagado el aire acondicionado. Pero no baja la ventanilla. Ya no le queda más leche y el estómago se le está revolviendo. Va a tener que ir otra vez al servicio. Afortunadamente, ya han llegado al aparcamiento del centro comercial.

5

El nuevo aviso resulta inesperado. El coche le aconseja que pase a conducción manual. Recordando lo que ha pasado antes, Gerardo decide desconectar el modo autónomo. Empieza a recorrer el aparcamiento. Por fin ve una plaza vacía allí, a la derecha. Pero ¿cómo demonios va a conseguir meter ahí el Tata?

6

Ashok no puede entenderlo. ¿Por qué ha vuelto a conectar ese imbécil el modo autónomo?

LÓGICA PROPOSICIONAL

Todos los animales con cuernos son vegetarianos.

Hitler era vegetariano.

--

TERAPIA

Desbordado de pensamientos negativos, defectuosos y distorsionados, decidí acudir al psicoanalista. No sé hasta qué punto tuvo éxito porque, después de seis meses, ya no quiero matar a mi jefe, sino que odio a mi madre y siento rencor por mi padre.

--

Rubens quería una nueva esposa, así que puso un anuncio: necesitaba modelos para un cuadro mitológico. Se presentaron tres candidatas.

--

La Muerte pensó que no sería difícil derrotarle, pero al caballero, que venía de Tierra Santa, los sabios sarracenos le habían enseñado allí todos los secretos del juego del ajedrez.

--

La escultura tuvo tanto éxito que Rodin no despejó la duda, no dijo a nadie que eso en lo que estaba sentado era un inodoro.

--

–Eo, ¿sabe dónde es la reunión de Mancharreleaños Anónimos?

–En la sala 7.

–Lavinque, voy a llegar tarde.

--

Sobre todos, sobre Osiris, sobre Anubis, sobre Horus, sobre Amón, destaca Ra en la sopa de letras.

--

CRÓNICAS ESIANAS

En la sala de profes olía a porro.

--

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña que, aunque hambrienta, esperaba pacientemente que llegaran más paquidermos y así comérselos a todos cuando se estrellaran contra el suelo.

--

Hay que ser realista: él último romántico se ha suicidado.

--

CRÓNICAS ESIANAS

Lunes. El Equipo Directivo, al alumnado de 1º, 2º y 3º: como los libros del próximo curso serán nuevos, no hay que entregar los que se han utilizado este curso, así que pueden tirarse.

Miércoles. El Equipo Directivo, al profesorado: hay que procurar que el alumnado no se dedique a deshojar libros y dejar las aulas llenas de papeles; los libros viejos hay que tirarlos en los contenedores dispuestos al efecto.

--

Pablo y Lucía no son pobres del todo. Tienen mucho sexo.

--

A Teseo se le deshilachó el capote.

--

Le hice llorar, así supe, por fin, que me amaba.

--

COSAS QUE APRENDERÍAS SI LEYERAS LIBROS DE AUTOAYUDA

No ver las noticias por la noche, antes de acostarte, como recomienda Oprah en su libro.

--

CRÓNICAS ESIANAS

Despedidas. Y no despedidas.

--

IDEA PARA UN CUENTO

El régimen persigue a los madrugadores. Los lleva a campos de reeducación. Allí pueden acostarse a partir de las doce de la noche y tienen que levantarse, como muy pronto, a las nueve. 

--

Aprendí la lección. La próxima vez no me escondería tan bien, para que así pudieran encontrarme.

--

Lo que descubrí fue terrible. No me escondí demasiado bien. Y ellos no me encontraron.

--

Cuando pasó una hora, empezó a pensar que el abuelo no quería encontrarle.

-- 

Cuando pasó un cuarto de hora, empezó a pensar que la tita Cristina no hacía ningún esfuerzo por encontrarle.

--

ÚLTIMA HORA

Nacho Cano, detenido de nuevo. Grande-Marlaska ha comparecido para informar que la Policía, tras una ardua investigación, ha detenido al músico y productor madrileño. El ministro ha destacado que los hechos son de una “extrema gravedad”. Al parecer, en 1982, Nacho Cano se coló en una fiesta.

--

ÚLTIMA HORA

Nacho Cano, detenido de nuevo. Grande-Marlaska ha informado que la Policía, tras una ardua investigación, ha detenido al músico y productor. Según el ministro, los hechos imputados son de “extrema gravedad”. En 1982, al parecer, Nacho Cano se coló en una fiesta.

--

CRÓNICAS ESIANAS

Lunes. El Equipo Directivo, al alumnado de 1º, 2º y 3º: como los libros del curso que viene serán nuevos, pueden tirar los que han utilizado este curso.

Miércoles. El Equipo Directivo, al profesorado: hay que procurar que el alumnado no se dedique a deshojar libros, que lo deje en los contenedores.

--

Entonces, el cupo vasco es un endemismo, ¿no?

--

Antes de irse a dormir, Gregor Samsa leyó la historia de Chuang Tzu.

--

CRÓNICAS ESTIVALES

Para que dejara de protestar, tuve que pedirle a mi cuñado que me diera la factura. Yo quería seguir disfrutando este verano de braviolis y lagarto y me daba igual si habían cobrado de más dos cañas y un mosto.

--

UN PADRE

¿En qué momento dejó de importarle que Noelia fuera enseñando los cachetes del culo?

--

EPITAFIO

Ya veis, toda la vida haciendo dietas y ahora, sin esfuerzo, me estoy quedando en los huesos.

--

Era 15 de julio y seguía con el sayo puesto. Tenía que protegerse del aire acondicionado.

--

Soy crítico literario, así que hoy, como todos los días, libro.

--

Fue un ingenuo porque había creído la historieta de la maldición, de los cien años que la Bella Durmiente llevaba tendida en su lecho. Lo comprendió enseguida, aunque demasiado tarde. Cuando la besó, ella abrió los ojos, le lanzó una sonrisa y le mostró dos afilados colmillos.

--

Habiendo sido prohibido el gas lacrimógeno, los policías han buscado nuevos métodos para hacer llorar a los manifestantes. Armados con altavoces, les leen la lista de nuevos impuestos aprobados por el Gobierno.

--

Aquella noche, Chuang Tzu se quedó dormido tan pronto que soñó que era una oruga. 

--

EXÉGESIS

Dijo que tirara la primera piedra el que estuviera libre de pecado. Él mismo no la tiró. Luego…

--

No sé adónde voy y, por lo tanto, estoy seguro de que llegaré.

--

Cuando regresó a Inglaterra, lord Greystoke decidió casarse. Después de todo lo pasado en la jungla, lo único que quería es que su novia no fuera mona.

--

Harto de todo, Hemingway buscó su viejo rifle de dos cañones. No lo encontró porque lo había vendido junto a los zapatos de bebé sin usar.

--

UNA FAMILIA DE ACTORES

Sentía envidia de los éxitos de su padre Junius Brutus y de su hermano Edwin. Sin embargo, una sola frase sobre el escenario le sirvió a John Wilkes para superarles en fama.

--

CAUSALIDAD TROYANA

Hamás lanza un ataque terrorista contra Israel: mata a más de mil personas y toma doscientos rehenes. El Gobierno de España reconoce el Estado de Palestina.

--

En Extremadura, por no haber, no hay vías muertas.

--

Akbar se convirtió en emperador gracias a los libros, los que llevaba su padre, el emperador Humayun, cuando perdió el equilibrio, cayó por una escalera y se rompió el cuello.

--

Tengo lo que merezco porque no he merecido lo que quería tener.

--

IRONÍA

El reloj de la iglesia adelanta.

--

Gracias a Pedro Sánchez la justicia ya no es ciega.

--

La Sagrada Familia empieza a parecerse a los que quería Gaudí, aunque aún le sobran dos manzanas.

--

AVISO

Todo lo que escriba puede ser plagiado en su contra.

--

El ministro únicamente aceptó asistir a las reuniones de Procaces Anónimos cuando el presidente amenazó con cesarle.

--

El ex ministro no tenía tiempo de aburrirse. Tenía los días ocupados con las reuniones de Procaces Anónimos.

--

Juancar no paraba de decirme que era demasiado buena para él, tía, así que me lo acabé creyendo y le deje.

--

En las noches de calor, el conde siempre buscaba a alguien que tuviese la sangre fría.

--

Ese es el problema de España, que se meten en tu vida, que no te permiten ser el que quieres ser, que se burlan de ti si tratas de alcanzar tus sueños, que te obligan a ser Alonso Quijano, que no te dejan ser don Quijote.

--

Hay que agradecer a nuestros políticos el esfuerzo que hacen en predicar con el mal ejemplo.

--

Iba hacia el desastre y, como no podía parar, acelera.

--

Hambriento y con el culo quemado. Pobre lobo, ¿no?

--

Héroes escoceses: el galés William Wallace y el normando Robert the Bruce.

--

Los totomoi del Amazonas han experimentado un cambio radical: en menos de cincuenta años han pasado del Paleolítico al ansiolítico. 

--

Josef Rosický era un estricto inspector médico. Sí, era verdad lo que le habían dicho por teléfono del señor Kafka –había ido a comprobarlo–, pero ¿acaso aquello le impedía realizar su trabajo?

--

Me ha dicho que quiere envejecer conmigo. Pero es que yo quiero ser siempre joven.

--

Me ha dicho que no quiere envejecer conmigo, que quiere ser siempre joven.

--

A VER

En dos años, Rusia ha conquistado 45.000 km2 de suelo ucraniano, es decir, tardará en ocupar toda Europa (7.000.000 km2) unos…

--

EVELINA.— Llevamos meses saliendo, así que creo que ha llegado el momento de que hablemos de sexo.

PASCASIO.— Pues yo no tengo mucho que referir, únicamente que soy bisexual.

EVELINA.— (Sorprendida.) ¿Cómo?

PASCASIO.— (Bajando la voz.) Sí, a lo largo de mi vida he hecho el amor dos veces.

--

DAVID.— Tienes que hacerlo.

ALEC.— Soy demasiado viejo.

DAVID.— No, tienes la edad adecuada. Eres el perfecto Smiley.

ALEC.— No lo creo.

DAVID.— Los productores me han dicho que si tú rechazas el papel se lo ofrecerán a Donald Sutherland.

ALEC.— Lo haré.

--

La rayuela que había en el suelo le hizo pensar en Cortázar. Y de pronto se imaginó a una mujer desnuda, así que sacó la cartera y miró si tenía dinero suficiente para visitar a Amparo. 

--

La rayuela que había dibujada en el suelo le hizo pensar en Cortázar. Y entonces recordó a Lucía, con la que no hablaba hacía siglos. 

--

Juan Pastrana y César Rodríguez.

--

La rayuela que había dibujada en el suelo le hizo pensar en Cortázar, así que, paritosamente, tramucó un colosal tonacho y se macifó en el bar un curdalo. 

--

EL COLMO

Suspendió las oposiciones porque no fue capaz de aprenderse las herramientas del Paleolítico. Le entró depresión. El médico le tuvo que recetar un ansiolítico.

--

–Así que dos por siete son quince. 

–Sí, seño.

–Tú vas para político, ¿no?

--

–Mi cuñado es xenófobo.

–¿Odia a los extranjeros?

–Ya te digo. Un día le puse melón sudafricano y se negó a comerlo.

--

PROFESOR DE SECUNDARIA

–¿Qué has hecho el día del trabajo?

–Pues eso, adelantar trabajo.

--

–Hola, soy Desi. 

–Yo me llamo Lolo. 

–¿De Manuel?

–No, de Dolor. 

–¿Te llamas Dolor?

–Sí, cosas de mi madre. Tiene un tatuaje en la espalda y el médico no quiso ponerle la epidural.

--

–¿Nunca discutes con tu mujer?

–Jamás.

–¿Cómo lo consigues?

–Pienso que yo soy un país báltico y ella, la Unión Soviética.

--

Está pensando que ayer ya pasó y que mañana no existe. Está pensando que hoy es el día para ser libre y feliz.

--

EL COLMO

Le dijeron que burlarse de los micromachismos era un micromachismo.

--

Pagaba al asesino por el trabajo realizado, por supuesto, siempre generosamente. Es un bulo eso de que no pagaba a traidores. Pues claro que pagaba a traidores, los llenaba de oro. El oro vale más que el hierro.

--

–En ocasiones escucho voces.

–¿Voces? ¿Y qué te dicen?

–¡Cómprame! ¡Cómprame! ¡CÓMPRAME!

–Eh… ¿Y dónde escuchas esas voces?

–En las librerías.

--

Pagaba al asesino por el trabajo realizado. Era así, cumplidor. Tenía palabra. Pero, una vez acabado todo, llamaba a su fiel Balistreri y le ordenaba que se deshiciera del homicida. Muy discretamente. Pero no tanto como para que se acabara sabiendo. Así que llegó un momento en que no encontró a nadie que se ocupara de resolver esos cabos sueltos. Sí, por supuesto, Balistreri.

--

DELINCUENTE

Pagaba al asesino por el trabajo realizado cuando apareció la policía. Echaron abajo la puerta e irrumpieron en la habitación. Camila sintió que todo se desarrollaba a cámara lenta. La cara estrellada contra la moqueta. El dolor cuando le colocaban las esposas. La agente cacheándola. La brusquedad con que le pedían que se levantara. Los empujones para obligarla a caminar. El matón evitando mirarla. Un sonriente inspector acercándole el mechero a aquel maldito delincuente que, oh, vaya, aún sostenía en sus labios el cigarrillo que ella, apenas un minuto antes, le había ofrecido.

--

CÁMARA DE SEGURIDAD

Con una piruleta como único consuelo volví a casa. Se la di al Neizan, que estaba con el móvil. Me senté al lao de la Desi y nos pusimos a ver First Dates. Si to hubiera salío bien, habríamos vuelto a contratar Netflix. Se lo dije a la Desi, que habíamos tenío mala suerte: el puto chino de los cojones tenía escondío un bate de béisbol bajo el mostrador; el Manu se había llevao un buen porrazo en el hombro. Yo por lo menos había cogío la piruleta. La Desi me preguntó si me había tapao la cara. ¡Mierda, no!

--

PIZZA

Con una piruleta como único consuelo volví a casa. De camino, en el coche, mamá empezó a explicarme que papá y ella ya no vivirían juntos. Vamos, que papá no volvería. Bien, ahora tendría para mí el sillón cómodo. Pero que lo podría ver todas las semanas. ¡Puf! Papá me llevaría a taekwondo. Sí, claro, como iba a llevarme a natación. Y cada dos findes los pasaría conmigo. ¡Brrr! Ellos me seguían queriendo. Y todo seguiría igual. Pero no, no todo seguiría siendo igual: mamá nunca me había dado piruletas y jamás, jamás me había puesto pizza a media semana.

--

ANOTACIÓN

Mañana podrá comprarle sus malditos cuadernos, mañana lunes, cuando abran las papelerías. Y así Álex dejará de estar enfurruñado. Pero ¿es que no se había dado cuenta de que se estaba quedando sin hojas? Bien podría haber dicho antes que necesitaba un puñetero Moleskine. O haberse preocupado él. Pero no. Ahora está encerrado en la habitación del hotel diciendo que no saldrá hasta tener el jodido cuaderno porque, sin él, qué sentido tiene ver o hacer algo y no poder tomar notas. Echa de menos a Javi y ya no le parece tan fea su costumbre de sacarse continuamente selfis.

--

¿Para qué demonios sirve saber que se llaman coleópteros?, le preguntó Neizan a la Pelos. Y le expulsó. Poco después, como estaba aburrío, le dije que se peinara. Y también me echó. 

Cuando salí del aula, hice con el papel que me había dao una bola y comencé a darle patás. Ni Messi. Lo llevé así hasta la planta baja. 

En el aula de convivencia estaba el cabrón de Pascual. Le di el papel arrugao. 

–¿Qué pone aquí? –me preguntó. 

–Le dije a la Pelos que se peinara. 

Neizan se partía. 

–Pues voy a ponerte otro parte –me dijo el cabrón de Pascual.

--

–Tía, quise volver a casa de mis padres, pero ya habían alquilado mi antigua habitación.

–¿Y qué hiciste?

–Okupé la casa de muñecas de mi hermana pequeña.

--

BICHOS

¿Para qué demonios sirve saber que se llaman coleópteros? Es lo que me pregunto yo. Para mí, son bichos. Y punto. Vamos a las casas, los recogemos y se acabó. Lo que hagan con ellos ya no me importa. Aunque a Tomáš sí que le preocupaba. Tenía extrañas teorías sobre el agua del Moldava; aseguraba que estaba contaminada a causa de no sé qué vertidos. La verdad, era un tostón. Un día no vino a trabajar. Esa misma tarde, nos llamaron para una recogida. Un hermoso escarabajo. Preguntamos el nombre. Tomáš Kroupa, nos respondió una desconsolada mujer. Je, je, je.

--

EL CONCURSANTE

Y dale a enviar ya, le dije, advirtiéndole que el tiempo se le acababa. Pero él, sin hacerme caso, siguió releyendo una vez más el micro y repasando las palabras. Lo leía en voz baja para ver si le sonaba bien. Me acerqué por encima del hombro y advertí que estaba sustituyendo un punto y seguido por un punto y coma. Quitó un adjetivo. Añadió una frase. Comprobó el contador de palabras. De nuevo leyó lo que había escrito. Se atrancó a la segunda línea. Corrigió algo. Volvió a leerlo. Perfecto, dijo. Demasiado tarde: ya eran más de las doce. 

--

AMOR POR CORRESPONDENCIA

Y dale a enviar ya, le dije. No me gustaba que estuviera solo y le había animado a que se apuntara. Además, aquella chica parecía tan formal. No paro de arrepentirme todos los días. Pero ¿quién iba a esperarlo? Mejor me hubiera quedado quieta. Lo bien que estaba solo Alvarito. Claro que no soy la única responsable. Bien podía habernos aconsejado mejor nuestro abogado, no decirnos, cuando ya era demasiado tarde, que deberían haber hecho separación de bienes. 

--

VENIDA

Y dale a enviar ya. No, todavía no. ¿Por qué? Es pronto; debo esperar. A qué, es el momento. Hay que prepararlo. ¿Es que no lo tienes preparado? Si algo saliera mal. Saldrá bien. Tengo mis dudas, porque no todos lo aceptarán; no me fío de los fariseos. Deja de poner excusas. Pero cómo hacerlo llegar. ¿Ahora estás con esas? Es que no lo sé. Busca a una mujer. ¿A una mujer? Sí, como la que anunció el agorero ese. Ah, ya. Entonces, ¿vamos allá? Adelante. Una doncella dará a luz un hijo. Y le pondrá por nombre Emmanuel. ¿Qué?

--

LOS PELIGROS DE LA SOLEDAD

Pedro se cree gracioso. Bueno, procuro reírle los chistes, por lo menos una o dos veces a la semana. También se considera un gran cocinero. Le sale bien el arroz a la cubana, lo admito, aunque podría echarle una cabeza de ajo. Su ensalada de habichuelas, comestible. Es funcionario, con un horario de fábula. Tiene tiempo de limpiar la casa por las tardes, así que tenemos todo el finde para ver series o pelis, aunque algunos sábados queda con sus amigos, que son tan raros como él. Tiene sus accesos de mal humor, sí. Pero, al menos, no estoy sola.

–Pues ya no podemos seguir regalando carbón.
–¿Y  qué vamos a regalar?
–¿Por qué no un libro de Muñoz Molina?
--
Para él, todas las noches eran fines de semana.
--
Liberal Contumaz (45.000 seguidores en X) lleva una semanita horrible. Óscar Puente le ha bloqueado y Hacienda le ha avisado de que va a hacerle una inspección fiscal.
--
Ha sido difícil, pero al final he conseguido encontrar a alguien compatible conmigo, que esté en contra de Rusia pero no a favor de Ucrania, que en el conflicto entre Israel y Palestina se muestre neutral, que esté a favor de la tortilla de patatas con cebolla y calabacín y que le guste Parque Jurásico 3 y Predator 2.
--
AGGIORNAMENTO
Es pecado tener un coche diésel.
--
Quizá Dios se haya jubilado.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Se han ido de campamento. Pero volverán.
--
LÓGICA PROPOSICIONAL
Todos los animales con cuernos son vegetarianos.
El demonio tiene cuernos.
--
EL COLMO
El ministro de Fomento tuvo que dimitir por un problema con las vías coronarias.
--
Al ministro le sirvieron el desayuno. En la bandeja, café con leche, zumo de naranja, un cruasán, mantequilla y mermelada, El País y el argumentario del día.
--
De cintura para arriba, agnóstico. De cintura para abajo, puritano.
--
IRONÍA
Constantino venció a Majencio porque no puso la otra mejilla.
--
Aquel funcionario me dijo que volviera al día siguiente, pero regresé a las tres, cuando salía, y le esperé en el aparcamiento.
--
DESINFORMACIÓN
Si les convencemos de que algo no es verdad, creerán que todo es mentira.
--
ESCRITOR SUICIDA
Sus libros habían sido todo un éxito. Lástima que escogiera como gestor encargado de presentarle sus declaraciones de la renta a su cuñado.
--
¡Qué locura la reunión de Psicoanalistas Anónimos!
--
Se ha llevado a la tumba su secreto, así que nos hemos puesto de acuerdo para ir esta noche al cementerio.
--
Fue inevitable. En aquel grupo de Comunistas Anónimos surgieron varias facciones que se odiaban a muerte.
--
El arte de la política consiste en dejar los problemas al que venga después.
--
La humanidad avanza. Pronto llegará al Ansiolítico Superior.
--
Soy tan feo que no me faltan invitaciones de amigos y conocidos a salir las noches de los fines de semana. Cuando las chicas me ven, los ven a ellos guapos.
--
Suenan tambores de boda. Óscar y Leonarda se están casando por el rito dinka.
--
Le expulsaron de la reunión de Lectores Anónimos porque le sorprendieron leyendo un libro en los servicios.
--
Predijo que llegarían los aqueos y que Príamo no entregaría a Helena. Vaticinó la muerte de Héctor. Adivinó que Troya sería destruida. Presagió incluso la suerte de los griegos, la muerte de Agamenón, los trabajos de Odiseo. Adivinó que no le creerían, así que no dijo nada.
--
TE LO DIJE
De allí nadie volvía. Traté de decírselo, pero fue inútil: no quiso escucharme, no me creía. Sospecho que pensaba que se trataba de una broma entre cuñados. No me hizo caso, así que dejé de insistir. Luego, meses después, en Lobomorto, al segundo día, se sinceró. Odiaba la casa, aquella aldea perdida, el aburrimiento, que no pudiera utilizar el móvil.
--
De allí nadie volvía. Traté de decírselo, pero fue inútil. Únicamente pensó en la jugosa minuta.
--
CONSTITUCIÓN DE 2025
Artículo 1. España es una república democrática de fijos discontinuos de toda clase. Los poderes de todos sus órganos emanan del Consejo de Ministras y Ministros. La República constituye un Estado integral, compatible con la autodeterminación de las regiones.
--
Aquel imán shií atraía los problemas.
--
–¿Y ese pelma de Boucher?
–He conseguido que se vaya. Le he prometido un papel.
–¿Qué? Pero si es un negado.
–Le he prometido que hará de Godot.
--
CACOPSIA
1. f. Engaño de creer que el Gobierno es pésimo y no simplemente malo.
2. f. Idea de que todo lo que uno mismo escribe es basura.
--
El 3 de mayo tocaba limpiar la sangre.
--
C. V. ES UNA CARICATURA
Biden apoya a Israel.
La mujer del presidente tiene lazos con Israel.
Marruecos e Israel son uña y carne.
Ucrania mantiene secretos vínculos con Israel.
Los saudíes y los israelíes son aliados secretos.
Israel impulsa la agenda globalista.
Israel creó a Hamás.
Israel sabía que se iban a producir los atentados del 11-M.
Israel está detrás de la erupción del volcán Eyjafjallajökull.
--
ESPAÑA INCREÍBLE
Correos pide un préstamo para pagar a los directivos el bonus por resultados.
--
El perro es uno más de la familia, así que también le golpea cada vez que se emborracha.
--
Perdió la juventud soñando. Decidió no perder la vejez lamentándose.
--
VIDAS PARALELAS
Carlos V y Hitler decidieron renunciar a los 56 años. El emperador se fue a vivir a un palacio y se hizo acompañar de su maestro cervecero. Hitler se encerró en una habitación y se llevó únicamente una pistola.
--
El inspector médico salió resoplando de allí. Esperaba pillar a un mentiroso y ahora el problema era suyo, porque ¿quién iba a creer lo que le había ocurrido al señor Samsa?
--
Se pone la ropa un par de veces y ya está estropeada. El mundo de hoy en día no le gusta al conde.
--
Cuando el corazón habla, la razón debe preparar una mordaza.
--
Mike da cursos a gente que quiere invertir, pero que no sabe elegir qué cursos contratar para aprender a invertir o que contrata a supuestos inversionistas que le aconsejen cómo invertir, pero que no ganan dinero invirtiendo, sino dando cursos a gente que no sabe invertir. Así gana Mike dinero.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Después de ponerle seis partes a Neizan, el jefe de estudios que sí que habría que castigarle, pero, teniendo en cuenta lo que queda de curso, ¿para qué?
--
Pues, tía, le dije: “El perro o yo”.  Y tuve que dormir en el sofá.
--
A la rata, cada vez que comía billetes, se le quedaba la boca pastosa.
--
Hablan del portero de TikTok y así no tienen que hablar del presidente.
--
El único problema era que le faltaba mano izquierda. El doctor Frankenstein no le había conseguido una.
--
–¿Y me dice que ese perro asusta a los ladrones?
–Les hace huir despavoridos cuando les pregunta qué pretender hacer.
--
–Jefe, la próxima semana quiero tomarme tres pedrosos.
–¿Tres pedrosos?
–Sí, tres días para reflexionar. Los otros dos los dejaré para más adelante.
--
Pero ¿nadie más se ha dado cuenta de que Lovecraft escribió una precuela de la Biblia?
--
Es lo libros que no ha leído.
--
Me dijeron que no sería capaz de escribir un microcuento con busilis. Pues anda que no me ha resultado fácil.
--
Soy los libros que no he leído.
--
Leemos, ergo sobrevivimos.
--
Madrugada. Tiene el estómago revuelto, así que va a la cocina a buscar bicarbonato. Allí, Hermann Kafka encuentra una monstruosa cucaracha.
--
Me dijo que me trataría como a una reina. Sospecho que es republicano.
--
Eran casi las doce, así que, tratando de no despertarle, se vistió a toda prisa. De pronto, un problema inesperado: Cenicienta no encontraba uno de sus zapatos.
--
Mohamed Abrini: “Ustedes llaman a eso violación. Yo lo llamo programa de natalidad”.
--
Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto, lo que provocó un acalorado debate en su familia. ¿Había que encerrarlo o arrojarlo por la ventana?
--
La boda del político provocó el divorcio con sus simpatizantes.
--
REGLA DE TRES
La Rusia de Putin es una amenaza. En dos años de guerra contra Ucrania, ha ocupado 45.000 km2. En veinte o veinticinco años habrá conquistado toda Europa.
--
Los cien mil entresijos de Sánchez.
--
HALSEY
Pues sí, destiné a ese maldito teleoperador a una base de Alaska. Y salió bien librado.
--
Hay dos cosas que no tolero de la política española: no soporto a todos aquellos que critican a los políticos socialistas ni a Pedro Sánchez.
--
–¡Qué cara tienes, hijo! ¿Te pasa algo?
–Me van a hacer una inspección fiscal.
–Ya te decía yo que no criticases al Gobierno en Twitter.
--
Anoche me acosté tarde viendo televisión basura. Hoy me he levantado hecho mierda.
--
–Oh, amo. Soy el genio  de la lámpara. ¿Puedes pedirme tres deseos?
–¿Tres?
–Sería feliz con uno solo.
–¿Cuál?
–No pagar más impuestos.
--
Si supiera que sólo escribe para un oscuro doctorando de la Universidad de Chisinau.
--
Pues me gusta mucho leer. Ya tengo hecha una lista de cinco libros para este verano.
--
–No quiero verte más, Neizan.
–Pues te fastidias, Desi, porque vamos a seguir viéndonos en el multiverso.
--
–Esto, quería pedirte consejo. Un paciente me está dando problemas.
–Adelante.
–Pues verás, parecía un caso claro de complejo de Edipo, pero la cosa se complicó.
–¿Cómo que se complicó?
–Después de diez o doce sesiones empezó a desarrollar un galopante complejo de Orestes.
--
V13
La curiosidad del porqué. Pero ya sé el porqué, sólo que no lo entiendo. ¿Qué Dios necesita que maten en su nombre? Así que vuelta a Melchor Rodríguez.
--
Nos convenció a gritos de que no había que levantar la voz.
--
Los escritores mormones (Brandon Sanderson, Orson Scott Carr, Veronica Roth…) lo tienen fácil para escribir libros de fantasía y ciencia ficción. La leen desde niños, desde que sus padres les regalaron su primer ejemplar de El libro de Mormón.
--
Como especie invasora, ¿no debería ser erradicado de Europa el Homo sapiens?
--
Ha llegado a la conclusión, tras largas cavilaciones, de que él estaba equivocado y de que ellos tenían razón. Pero, luego de perseguirles tan despiadadamente, ¿cómo van a considerar sincera su conversión? Tan distraído va Saulo pensando en esto que se cae del caballo.
--
DÓNDE ESTÁ LA HIERBA
Dejó la calle llena de líricos cadáveres. Entró en la ferretería y pidió una llave para abrir el corazón de la Desi. Hizo volar al policía que vino a detenerle. Despertó en el calabozo con dolor de cabeza, ganas de beber agua y necesidad de liarse otro canuto. Pero le habían quitado la hierba.
--
EL COLMO
Ni los muertos eran ya capaces de leer El libro de los muertos.
--
CAUSALIDAD TROYANA
Suecia exportaba el hierro a través de un puerto noruego. Noruega entró en la OTAN en 1949.
--
El primer piloto estadounidense que vio las estrellas no fue Alan Shepard ni John Glenn, sino Chuck Yeager, que un día, visitando las instalaciones de la NASA, se golpeó la cabeza al atravesar una puerta demasiado baja.
--
Sólo escribo para leer.
--
Leyó El libro de los muertos con intención de despertar a los muertos, pero estos ni se enteraron, tan mala era la pronunciación del egiptólogo.
--
Hemingway buscó la escopeta de dos cañones. No la encontró. La había vendido junto a los zapatitos de bebé.
--
¿EL MADRID O EL ATLETI?
Me preguntaba en qué momento se había complicado tanto ser poeta. Y todo porque le había escrito un poema a mi cita a ciegas. Le saqué y lo releí. No me había quedado nada mal. Hice una bola con el papel y lo dejé encima de la mesa. ¿Le contaría, al menos, que me gustaba leer? No podía olvidar la cara de aquella chica que trabajaba en el hospital cuando le hablé de Benedetti. Probablemente entonces decidió que me diría adiós muy buenas. Todo debería mantenerlo en secreto. La poesía y a Benedetti. Le diría que me gustaba el fútbol.
--
Pues, la verdad, antes del descubrimiento de América los españoles no teníamos tomates en los calcetines.
--
–¿Y usted por qué está en la cárcel?
–Por culpa de Lombroso.
--
EL COLMO
Aquel inocente estaba en la cárcel por culpa de Lombroso.
--
–¿Quizá en otro multiverso?
–Pero y si sólo existiese éste.
--
–La gente habla sin saber.
–¿Y tú no decías ayer que te sentían muy gente?
--
EL COLMO
El banquero me dijo que no podía ofrecerme ninguna rentabilidad por mi dinero. Y empezó a explicarme la evolución del Euríbor a lo largo de los últimos meses. Le pedí que me ahorrara los detalles. Me dijo que no podía.
--
BANQUERO.— A lo largo de los últimos meses, el Euríbor se ha comportado muy negativamente. (Le entrega un papel.) Observe, observe.
CLIENTE (Hastiado.) Ahórreme los detalles.
BANQUERO.— (Compungido.) No puedo.
--
Los evangelios, por supuesto, mienten: Jesús no fue crucificado por querer ser rey de los judíos, sino por practicar sin licencia la medicina.
--
–Presidente, ¿qué piensa de la subida del precio del pollo?
–¿Ha subido el pollo? Pues la gente debería aprovechar para probar el chuletón de ternera de Kobe. Delicioso.
--
RÉGIMEN DEL 78
Unos pagan y otros ponen el bolsillo.
--
TRISTEZAS
Me preguntaba en qué momento se había complicado tanto ser poeta. Antes bastaba con mirar en tu interior, buscar, examinar, concluir. Ya no es posible. Ahora ni siquiera puedes dedicarle un poema a tu ser amado, al recuerdo del ser amado. Todo eso acabó. Ahora se trata de adular y de humillarse. Pero no de halagar al público, que no importa. Ahora hay que arrodillarse ante el emperador, sea quien sea. Y, si no, remojar los pies en las aguas del mar Negro.
--
Lo bueno de la cárcel es que tienes un montón de ratos libres.
--
Aquel actor turco era un antipatriota: se negaba a realizarse un implante de pelo.
--
Su terapeuta le había dicho que tenía que hablar, que hablara, que hablara lo que fuese, pero que hablara. Así que él, en las reuniones de Profesores Anónimos, hablaba. Pero, como no sabía de qué hablar, con tal de hablar, hablaba de la política matrimonial de los Reyes Católicos.
--
Cenicienta salió encantada del baile. Encontró a su príncipe azul. Se enamoró de uno de los camareros.
--
Una calavera pequeña, minúscula, estaba sobre la pila de ajados libros.
--
HECHO BIOLÓGICO
Drácula sabe que tiene que ser paciente: en cuarenta y cinco o, como mucho, cincuenta años Van Helsing dejará de perseguirle.
--
–Pero ¿tú no ves las noticias de Televisión Española?
–Ah, no. Para estar desinformado me bastan y me sobran las redes sociales.
--
Es un desastre. No sabe hacer nada. Prepara una comida repugnante. Cuando barre, deja polvo por todos lados. De lavar la ropa, mejor no hablar. Está claro. Sólo queda por decidir si se ocupará uno de ellos o serán todos los que le digan a Blancanieves que tiene que irse.
--
Vlad Tepes no puede más: está ahíto. Y por lo tanto tiene que rendirse.
--
EN CASA DEL HERRERO…
Para no soñar, la mujer de Freud tomaba somníferos.
--
INEVITABLE
En el grupo de Comunistas Anónimos surgieron varias facciones irreconciliables. Hubo que disolverlo.
--
SED DE TI ME ACOSA EN LAS NOCHES HAMBRIENTAS
(Trini esquiva las otras mesas del bar y se sienta.)
PACO.— (Sonriendo.) Mientras estabas en el baño, te he escrito una poesía.
(Trini lee.)
TRINI.— (Sorprendida.) Pero si este es un poema de Neruda.
PACO.— (Levantando los hombros.) A ver, ¿quién lo ha escrito en esta servilleta, Neruda o yo?
--
ALBACEA
Una calavera, pequeña, muy pequeña, estaba al fondo del cajón de la cómoda, bajo las sábanas. Junto a ella, un sobre con 80.000 euros en billetes de cincuenta y cien. ¡Pues sí que guardaba secretos Juan Cristóbal! Me decidí rápido. Afortunadamente, nadie me vio. Esa noche, arrojé la calavera al contenedor de basura. Al día siguiente, les di una alegría a los herederos cuando les dije que había encontrado un sobre con 40.000 euros.
--
TERAPIA
Desbordado de negativos, defectuosos y distorsionados pensamientos, decidí acudir al psicoanalista. No sé hasta qué punto tuvo éxito porque, después de seis meses, ya no quiero matar a mi jefe ni separarme de mi mujer, sino que odio a mi madre y detesto a mi padre.
--
27 DE MARZO
Imposible llevarlo todo por delante. Cansado tener tantas cosas detrás, persiguiéndote.
--
25 DE ABRIL
Pedro Sánchez está cansado. ¿Y quién no lo estaría? El presidente no puede seguir soportando los ataques de la ultraderecha política, judicial y mediática contra su familia. Estamos así. Cuando los antidemócratas no consiguen el poder a través de las urnas, lo tratan de alcanzar por otros medios. Lo hicieron antes y los volverán a hacer. Presidente, no te vayas. Resiste. No lo hagas por ti. Hazlo por nosotros. No nos dejes en manos de estos, presidente.
--
26 DE ABRIL
Entro en el aula donde está dando clase P. (Es un decir.) Están mal sentados, gritando. Se callan cuando me ven. Dylan se ha puesto la capucha del chándal. Está con los auriculares, claro. Le digo que se la quite. Este P.
--
6 DE MAYO
Hablemos de P. Siempre tiene cara triste, cuando no parece enfadado. Pobrecillo. Qué vida más miserable lleva. Aunque a veces sospecho que nos engaña a todos. Quizá sea el más feliz.
--
7 DE MAYO
Pasa a mi lado. Tiene cara de enfado. Musita un saludo. Luego, se acerca a la conserje. Le sonríe. Le dice: Me voy.
--
SOSPECHA
Tiene esa cara de no haber roto un plato en su vida. Y qué ropa lleva. Ridícula. Seguro que cambia cuando viene al parque. Se quita la ropa del trabajo y se viste bien. Pero ha olvidado limpiarse los zapatos. Ya, ya ha encontrado
Seguro que vota a…

 

NAPOLEÓN BONAPARTE
Et tu, Bernadotte?
--
–Tía, ¿es verdad que Trini tiene un nuevo novio?
–Sí, me lo presentó hace unos días.
–¿Y qué tal?
–Es tan listo que sólo le falta hablar.
--
–Pero ¿tú nunca pierdes la esperanza?
–Pues como nunca la he tenido no puedo perderla.
--
–¿De qué hablan Pedro y Jorge, que gritan tanto?
–No les hagas caso, están teniendo una conversación de VAR.
--
–Pero, presidente, ¿por qué tanto empeño en prohibir la prostitución? Hay gente que tiene necesidades.
–Mira, ministro, la gente con necesidades tiene la solución en la mano.
--
TRANS
Aunque al principio se equivocaba, acabó acostumbrándose a entrar en el baño de las mujeres. Aprendió a ignorar las miradas recelosas. Y, aunque nadie le veía, es decir, no tenía por qué hacerlo, estaba tan metido en el papel que meaba sentado.
--
SED DE TI ME ACOSA EN LAS NOCHES HAMBRIENTAS
–Mientras estabas en el baño, te he escrito una poesía.
–Pero si este es un poema de Neruda.
–A ver, ¿quién lo ha escrito en esta servilleta, Neruda o yo?
--
ERROR
La película favorita de Laurita era Shrek, así que, cuando se encontró con aquel ogro, se acercó a él despreocupada.
--
–¿Qué te gusta de mí?
–Que me soportes.
--
Y como siempre, cuando la victoria está al alcance de tus dedos, Blücher llegará.
--
No siempre ir a un balneario es saludable. Fíjense en lo que le pasó a Cánovas.
--
–Oh, amo, soy el genio de la lámpara. ¿Cuáles son tus dos deseos?
–¿Dos? ¿No eran tres?
–Uno es para Hacienda, oh, amo.
--
Ahora no sé si leer un libro de Adrian Goldsworthy o de Michael Axworthy. ¿Ustedes qué me aconsejan?
--
Escribe antes de leer porque, si leyera, no escribiría.
--
Era un desastre. No sabía hacer nada. Preparaba una comida repugnante. Cuando barría, dejaba polvo por todos lados. De lavar la ropa, mejor no hablar. Estaba claro. Sólo quedaba por decidir si se ocuparía uno de ellos o serían todos los que le dijeran a Blancanieves que tenía que irse.
--
HIDEKI TOJO
Vamos a la guerra porque no comprenden nuestras intenciones pacíficas.
--
Pero ¿cómo te voy a querer si ni tú misma te quieres?
--
Me enamoré de él porque tenía magia, pero sólo era ilusión.
--
Pues, Ayub, no vas a creer cómo ocurrió. El sultán iba caminando por un pasillo recién fregado. Se resbaló y cayó cuan largo era. A mí se me escapó una sonrisita, nada. El sultán, furioso, me acusó de haberme descojonado y ordenó a su intendente que me convirtieran en eunuco.
--
–¿Te ha gustado el poema que te mandé?
–La verdad, me pareció cursi y ripioso.
–Vaya. Álex me aseguró que el ChatGPT era fiable.
--
Mamá no para de preguntarme por qué lo hice. Lleva más de cinco mil noches preguntándomelo. ¿Que por qué lo hice? Pues está claro: porque es una cansosa. Y, por lo tanto, lo hice una vez y lo volvería a hacer si pudiera, volvería a lanzarla al pozo al que la arrojé.
--
Está enamorado de mí. ¿Cómo le explico que no soy mago, sino ilusionista?
--
Franco se creía caudillo de España por la gracia de Dios. ¿No suena eso a luterano?
--
¿De verdad vamos a dejarles a nuestros hijos un mundo donde siga habiendo nacionalistas, comunistas, reyes y dictadores?
--
–La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?
–Pues creo que la rinoplastia no le ha salido como esperaba.
--
Lo que más le gustaba de las reuniones de Corruptos Anónimos era, cuando nadie miraba, coger dinero del bote del café.
--
Bill Grey trató de disimular. Y lo hizo bien. Claro, de vez en cuando chocaba con sus compañeros. Pero siempre estaba con una botella en la mano y todos le creían bebido. Se lo perdonaban porque en los abordajes era el más feroz de los contrincantes. Hasta que un día, inadvertidamente, se colocó el parche en el ojo derecho. Y todos descubrieron que estaba ciego.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Pascual confía en jubilarse antes de que obliguen a hacer seis guardias.
--
Hoy Ferreira vino otra vez. Quería comprarme mi media hora. Y a muy buen precio. Me ofreció 600 yuanes. No me gusta Ferreira y, simplemente por fastidiarle, le dije que no. subió a 700, a 800.
–No conseguirás más de 900 –me dijo.
Y, poco después, me ofreció 950.
–No.
Se fue.
Estaba lamentándome porque, después de todo, ¿para qué quiero yo media hora de avión?, cuando Ferreira regresó.
–1.500. No puedo darte nada más –me dijo–. Acepta o pierde el dinero.
Acepté, claro, pero le pedí que me explicara para quién era la media hora. Ferreira me dijo que para un tipo, uno que se había hecho rico con algo de internet. Quería viajar a Australia.
–A una cumbre sobre el medio ambiente. ¿Te lo puedes creer? –me explicó Ferreira–. Ha tenido que comprar un fortunón, tú. Veinte horas de vuelo.
–¡La hostia! –exclamé.
--
–¿Y por qué os llamáis Los Rotos?
–Bueno, íbamos a llamarnos La Nariz de Miguel Ángel, pero nadie entendía la ironía.
--
Socialismo era igualdad.
--
Mamá viene todas las noches a mi cuarto y empieza a hablarme. No para de calentarme la cabeza; resulta insoportable. Estoy tan desesperada que a veces estoy tentada de arrojarme a un pozo. Pero no creo que sea la solución; a mamá la arrojé allí y no logré arreglar nada.
--
El profesor de Latín esperó a que fuera 15 de marzo para darle a César la nota del control.
--
Mamá viene todas las noches a mi cuarto y empieza a hablarme. No para de calentarme la cabeza; resulta insoportable. Estoy tan desesperada que a veces estoy tentada de arrojarme a un pozo. Pero no creo que sea la solución; a mamá la arrojé allí y sólo conseguí empeorarlo todo.
--
“Los marines nunca mueren. Sólo van al infierno para reagruparse.”
--
Mi madre viene todas las noches y empieza a hablarme. No para de calentarme la cabeza. Resulta insoportable. Creí que me dejaría en paz cuando la arrojé a aquel pozo. Y sospecho que arrojarme yo no es la solución.
--
LA MONTAÑA VINO
Mahoma apenas consiguió sobrevivir el alud.
--
Cuando le llegó la factura, el duque de Berry se preguntó por qué el libro no se titulaba Las muy caras horas.
--
Ya sólo sé que no quiero saber nada.
--
La tractorada tuvo éxito porque llegó a las pistas del aeropuerto desde donde partía el Falcon del presidente.
--
Acabaron con las tractoradas cuando prohibieron utilizar en ellas gasoil agrícola.
--
–¿No te has enterado de que la Inquisición está investigando a Sancho?
–Pues no.
–Sospechan que no es cristiano viejo.
–¿Por qué?
–Cuando estuvo con aquel loco de Quijano, gobernó una ínsula. Y dimitió.
–¿Dimitió? Pues sí, definitivamente, eso no es propio de cristianos viejos.
--
–Pepe, ¿y tú cuándo perdiste la fe?
–Hace mucho tiempo, cuando los académicos le quitaron la tilde.
--
Ya estaba bien de tantas tractoradas. La Comisión decidió tomar medidas. Prohibió todos los vehículos agrícolas, excepto los minitractores.
--
–El otro día vi a Emilio. Estaba de bajón.
–Es que lo han echado del trabajo.
–¿Por qué?
–Le pillaron corriendo una maratón cuando estaba de baja.
--
Envidia el gato a la tortuga, la seguridad que le da su caparazón, su andar tranquilo, sosegado, sin prisas. Envidia la tortuga al gato, su agilidad, sus movimientos rápidos, su habilidad para escalar, para escabullirse, para desaparecer.
--
Agripina, su mujer, se empeñó en ir a la tractorada de aquel mes. Benito tuvo que llamar a Yelena para decirle que no podría pasarse.
--
–Pero ¿por qué quieres matar a Blancanieves?
–La odio tanto.
–¿Y no sabes que ahora vive con…?
–Sí, claro que lo sé. Es la reina de la casa.
–¿La reina? ¿Qué dices? No para de trabajar de sol a sol.
--
–¿Y usted tiene pensado tirar de la manta?
–Depende.
–¿De qué?
–De si mis antiguos compañeros me van a dejar pasar frío.
--
–¿Ha prometido algo el ministro?
–Sí. Dice que va a simplificar la burocracia de la PAC.
–¿Y no sería mejor no haberla complicado?
--
Recién nombrado, al ministro le informaron de que habían convocado una tractorada. También tuvieron que explicarle lo que era un tractor.
--
El ministro de Agricultura, que tenía la pituitaria sensible, dimitió la segunda vez que los tractores llegaron cargados de estiércol.
--
Blancanieves, por supuesto, no se dejó engañar: bajo aquel ridículo disfraz se escondía su madrastra. Y sospechaba sus intenciones. Pero estaba harta de levantarse antes del amanecer, de barrer, de fregar y cocinar, de lavarles la ropa. Así que cogió la manzana y se la comió.
--
Finalmente, el país en el que había dos formas de preparar la tortilla de patatas era más ingobernable que aquel en el que existían 345 tipos de quesos.
--
Cuánto me echaba de menos. No paraba de decírmelo todas las noches por Skype. Te echo mucho de menos. Así que decidí darle una sorpresa. La verdad, pensé que no me echaba tanto de menos. Y había escuchado rumores. Así que contraté un vuelo, cambié los turnos y dispuse de tres días. Tres largos días.
El primero fui a casa de Nuria, que no me esperaba. Casi me echó de su piso. Así que fui con mi mujer.
--
–Yo soy el culpable de todo.
–¿Tú? ¿Por qué tú?
–Viajé al Jurásico y, accidentalmente, maté una mariposa. Cuando regresé, Pedro Sánchez era presidente.
--
El libro segundo de la Poética, en el que Aristóteles hablaba de la comedia, no le hizo gracia a Jorge de Burgos.
--
Esta mañana, Nadia se sentó en un banco del parque y decidió que no se iría de allí hasta que alguien le hablara. A las diez de la noche, el guarda se le acercó para decirle que iban a cerrar. Nadia se levantó.
--
¿Cuál era la ciudad más fea de España? El jurado internacional no se decidía. Hacía años que, en todas, se cometían desmanes y más desmanes urbanísticos. Tuvieron que dejar el premio desierto.
--
–Entonces, ¿me aseguras que este líquido ponzoñoso me transformará en alguien guapo?
–Bueno, querido. Lo único que te aseguro es que ya no tendrás que preocuparte por tu fealdad.
--
Si las Cortes prohíben la prostitución, ¿dejará de haber políticos hijos de puta?
--
El misionero albergó esperanzas, pero acabó como los otros: los caníbales le pusieron a caldo.
--
Ya me apetecería a mí dejarme vencer por los pecados de la carne.
--
El castillo cayó por culpa del cambio climático. El foso se quedó sin agua.
--
Desbordado de negativos defectuosos, el jefe de estudios tuvo que empezar a actuar. Había que probar algo nuevo. Había castigado a los alumnos disruptivos al aula de convivencia. Les había expulsado. Tenía que intentar otra cosa. De repente, una lucecilla se le encendió. Se la comentó al director, al que no tardó en convencer. Sí, lo harían, expulsarían a los profesores que pusieran más partes.
--
–¿Sabes cuál fue el primer libro que dio la vuelta al mundo?
–La Biblia, ¿no?
–No.
–Entonces, ¿cuál?
–El diario de Antonio Pigafetta.
--
–Yvette, me aseguraste que gracias a este bebedizo me convertiría en el hombre más guapo del mundo.
–Tuvo que fallar alguno de los ingredientes. Sospecho de la sangre de doncella. En estos tiempos es tan difícil de conseguir.
--
EL COLMO
Le echaron de X porque descubrieron que no utilizaba su nombre real.
--
La comida había sido de diez, pero el inspector de la guía Michelin no podía pasar por alto que en la servilleta había una mancha de carmín.
--
28 DE FEBRERO
A Rafi le corría prisa: tenía que imprimir ese documento. Pero no podía hacerlo. Me di cuenta enseguida de lo que pasaba. Sólo tenía que… No, no le dije nada. En diciembre, en plena ola de frío, abrió las ventanas. Decía que había que ventilar. Siempre está con lo de ventilar. Me quedé helada. Así que no la ayudé. Le dije que no sabía lo que le pasaba a la impresora. Me hice la tonta.
Rafi se fue bastante enfadada.
--
29 DE FEBRERO
Hoy también me ha pegado, pero menos que ayer. Los golpes me dolieron poco. Incluso tuvo que parar porque se ha hecho daño en la mano.
–¿Tienes alguna pomada?
Pues claro que tengo una pomada.
–Si me dejas levantarme, me la das.
–¡Qué daño me he hecho!
Saqué la pomada y se la eché por la mano.
–No voy a poder hacer nada en una semana. He tenido que golpear un hueso.
Se me quedó mirando durante un instante. Yo nunca me quejo. Ya no. Ni grito. Recibo los golpes y, cuando acaba, me levanto y sigo adelante.
–¡Cómo me duele! –dijo.
--
1 DE MARZO
Me dijo ayer que no puede leer nada nuevo. A mí me ocurre lo contrario: únicamente leo libros que acaban de ser publicados. No puedo leer nada viejo. Lo viejo está contenido en lo nuevo. ¿Para qué leer a Raymond Chandler o a Georges Simenon si lo mejor de ellos está en Pierre Lemaitre? ¿Para qué leer algo nuevo?
--
2 DE MARZO
Yo siempre he defendido a Stalin; es difícil que un país pase del feudalismo al socialismo de manera fluida. Hay gente que tiene la cabeza en el antiguo sistema. Y el corazón. Aunque sea un corazón oprimido por el miedo. Mi corazón no estaba con el feudalismo, pero sí mi cabeza; todavía pensaba en el viejo país, que no volverá. Así que está bien lo que me ha ocurrido. Aquí hace frío, el trabajo es duro. Pero estoy ayudando a construir el socialismo. Que el socialismo triunfe, aunque yo sea destruido.
--
3 DE MARZO
Hoy he leído la última novela de García Márquez. No está mal, salvo que no es de García Márquez. Al menos no de Gabriel García Márquez.
--
4 DE MARZO
Jonathan me ha dicho que deja los estudios. Ha esperado a cumplir los dieciséis años. Y entonces me lo ha dicho.
–Lo dejo, mamá –me dijo.
–¿Y qué vas a hacer? –le pregunté.
–Jugar.
¿Jugar? Sí, jugar. Y lo decía en serio.
–Sabes que habrá un momento en que tendrás que trabajar, ¿no?
No me respondió. Pero estaba claro que yo no sería capaz de obligarle a ir al instituto.
--
5 DE MARZO
Hoy sólo han bombardeado por la noche. Por lo que no me he enterado de nada. Alguien vino para avisarme de que estaban sonando las alarmas. Simplemente le ignoré. Me escondí debajo de las mantas. Y, aunque estuve escuchando las bombas y los antiaéreos, me acabé durmiendo. No es valentía. Es que estoy cansado del señor G… y de la señora H… y de la hija de los F… Pensar que iba a tener que pasar otro par de horas en el refugio con ellos era demasiado fuerte para mí.
--
6 DE MARZO
Si no te pueden echar por mentir, por corrupto, por causar la muerte de alguien, por despreciar a la mitad de los ciudadanos, no te pueden echar por nada. Estarás siempre en el poder.
--
7 DE MARZO
Me negué a comer aquella bazofia. Simplemente. Pero no esperaba lo que vino. Me dejaron sentado en el sillón con la luz apagada, sin tele, sin libros. Aguanté lo que me pareció una eternidad, lo que me pareció una eternidad, casi dos horas.
--
8 DE MARZO
Escuché que, en la Segunda Guerra Mundial, algunos prisioneros de guerra pasaban hasta quince días sin defecar. ¡Quince días! Me parece increíble. Hoy he tenido que ir tres veces. Una buena cantidad en cada ocasión. Si se enterara mi médico.
--
9 DE MARZO
El libro fue sorprendente. Me provocó la carcajada varias veces. Que me lo pude pasar. Pero ahora trato de recordar algo y no recuerdo nada. Se me ha olvidado completamente.
--
10 DE MARZO
Los hechos relatados son terribles, horrorosos, pero ¿cómo no vamos a fijarnos en la mano que nos los señala, una mano peluda, con gigantescas uñas?
--
11 DE MARZO
Ayer murió doña Lucía. El mes pasado murió Antoñita. El último año, Catalina, Manuela y Felisa. Quedo yo, que ya soy la más vieja.
--
12 DE MARZO
Anoche me quedé leyendo hasta tarde el libro de Ross Leckie sobre Escipión. Me acabé durmiendo a la una de la mañana. Luego, lo de siempre: a las siete, el despertador. Estaba muerto de sueño. Un largo viaje en coche. Estuve a punto de tragarme un Passat que dio un frenazo. Quizá debería acostarme más temprano. Pero, entonces, ¿tendré que renunciar a la lectura?
--
13 DE MARZO
Hoy he pasado por tres calles. Sólo una mujer vieja nos ha dejado entrar. Estaba muy sola. Nosotros queríamos hablarle de Jehová, pero ella no paraba de decirnos que estaba muy sola. Tuvo un novio, pero nunca se casó. Sus seis sobrinos nunca la visitan. La última vez, hace tres meses, en Navidad. Le dejamos varios folletos y le dijimos que volveríamos en una semana. Ella, encantada.
--
14 DE MARZO
Hace tres días volví a perder los nervios. Por supuesto, los celadores vinieron a por mí y me llevaron a la habitación oscura. Estuve allí encerrada sólo dos horas. Me parecieron seis meses.
--
26 DE MARZO
Epicteto me diría que no pida que las cosas lleguen como las deseo, sino que las desee tal como lleguen, pero únicamente pido que dejen de llegarme tantas cosas, porque estoy harto.