Cuando ya ha pasado el tiempo suficiente
para aplicar el refrán, siempre sabio, “el muerto al hoyo y el vivo al bollo”,
nunca está de más volver a recordar la figura del eminente filólogo don
Francisco Rico Manrique, fallecido el pasado 27 de abril, aunque a él sin duda
le hubiera gustado haber muerto cuatro días antes. ¡Qué son noventa y seis
horas, después de ochenta y dos años, comparadas con la gloria de la efeméride
compartida! Los que tuvimos la suerte de iniciar los estudios de Filología
Hispánica como especialidad (de esto hace ya más tiempo del que quisiera
acordarme), teníamos por maestros a don Ramón Menéndez Pidal y sus estudios
medievales, a don Dámaso Alonso con su ‘Poesía Española’, a don Américo Castro
y sus estudios cervantinos y al catedrático por aquellos años de la Universidad
de Sevilla don Francisco López Estrada. Fue un poco más tarde cuando a estos
grandes de los estudios filológicos se fueron uniendo nombres como Emilio
Orozco Díaz, Antonio Prieto, Fernando Lázaro Carreter, Mª Rosa Lida de Malkiel,
Juan Antonio Maravall y Francisco Rico, junto con otros muchos a los que ahora
llamamos maestros y que en aquel tiempo fueron nuestros padres y madres cuyos
estudios sobre los grandes clásicos del Siglo de Oro guiaron los nuestros. Pero
para llegar a ellos hay que reconocerles el mérito a profesores de la
Hispalense como Rogelio Reyes Cano, Pedro Piñero o Jacobo Cortines que nos
acercaron a los trabajos e investigaciones no solo de las eminentes figuras
españolas citadas, sino también de los grandes hispanistas extranjeros: S.
Gilman y sus estudios sobre ‘La Celestina’, E. L. Rivers sobre Garcilaso o Jean
Canavaggio sobre Cervantes, por citar solo unos ejemplos. Y es precisamente a
Cervantes y su ‘Quijote’ a los que Rico, fumador impenitente e impertinente,
dedicó las mejores y más profundas páginas de su labor investigadora; sin
olvidar las dedicadas al ‘Lazarillo’, el otro clásico que debe a Rico ediciones
definitivas (Cátedra y Biblioteca Clásica de la RAE). La edición que a su
cuidado publicó primero la editorial Crítica y más tarde la RAE del ‘Quijote’,
junto con estudios como el conjunto de artículos que reunió bajo el título
‘Tiempos del Quijote’ (Acantilado, 2012), pueden considerarse, además de
otros trabajos, la aportación más destacada a los estudios quijotescos de este
filólogo catalán que nunca se cansó de reivindicar la relación
Cervantes-Quijote-Barcelona como “una historia de amores felices”, como así lo
define el propio Rico al comienzo de su artículo “La barretina de Sancho, o Don
Quijote en Barcelona”, incluido en su libro ya citado ‘Tiempos del Quijote’,
para terminar con estas palabras que bien podrían ser una lección para los
convulsos tiempos que ahora corren: “Es que en Barcelona don Quijote ha sido
siempre de casa y el ‘Quijote’ puede muy bien ser el libro más “nacional” de
Cataluña”. José López Romero.
Ricardo Dudda publicó el pasado año en la
editorial Libros del Asteroide ‘Mi padre alemán’, título que tomo prestado y
modificado para este artículo. En su texto, Dudda más que una biografía de su
padre, Gernot, un publicista de renombre en España a finales del siglo pasado,
repasa la historia familiar partiendo de su abuelo, Richard, del que descubre a
través de los documentos que conserva la familia que formó parte de la policía
nazi. Pero lo que le interesa a Dudda con su libro no son los antecedentes más
o menos oscuros de sus antepasados, sino el desarraigo que supone para toda una
familia nacer en un país que ya no existe, con una nacionalidad que puede
cambiar según cambian las fronteras y con una lengua que vas olvidando a medida
que vas emigrando de un sitio en otro. Es otra de las terribles consecuencias
de una guerra. Esos efectos “colaterales” que provocó, como cualquier otro
conflicto bélico, la II Guerra Mundial y de los que nada se dice en los
manuales, sólo en libros como el escrito por Ricardo Dudda. Gernot nació en 1940 en una pequeña ciudad alemana
que después de la guerra pasó a ser polaca. Tuvo que pasar de la zona rusa de
la Alemania ocupada a la Alemania Federal, y a sus ochenta y tres años vive en
una casa frente al mar Mediterráneo, en la playa del Hoyo (Murcia), después de
una vida dedicada a la publicidad. Sin haber sufrido una guerra ni sus
consecuencias más inmediatas, quizá todos en cierto momento de la vida le
debamos un libro a nuestros padres y abuelos, a nuestra familia. Los que
nacimos en un seno familiar modesto, gente trabajadora, que intentaba que la
generación siguiente mejorara las condiciones de vida de la anterior, sabemos
de los sacrificios que tuvieron que hacer nuestros padres para ello. No
tuvieron necesidad de emigrar, como muchos lo hicieron precisamente a la tierra
de promisión que era para los trabajadores españoles Alemania, pero padecieron
aquellos “años del hambre” que no olvidaron jamás y la larga travesía por la
España en gris oscuro. La España del pluriempleo, de las letras con vencimiento
a fin de mes y de las cuotas al Ocaso. Cada país ha tenido en la historia del
peor siglo para Humanidad, el XX, su infierno. Este primer tercio del XXI no se
presenta mejor. José López Romero.
El otro día un buen amigo me regaló un
libro. Lo abrí con la ilusión de un niño y leí el título: ‘Discurso sobre el
hijo-de-puta’ (ed. Pepitas de calabaza, Logroño, 2014). Miré a mi amigo
intentando descubrir las intenciones de aquel regalo, pero no observé en su
rostro el más mínimo atisbo de maldad; muy al contrario, al notar mi recelo me
dijo: “como te gustó tanto ‘Las leyes fundamentales de la estupidez humana’ de
Carlo M. Cipolla, supuse que este discurso te interesaría. Es más -siguió con
su convencimiento- si alguien escribiese ‘La fauna del Congreso de los
Diputados’, no dudes de que te lo regalaría y así tendrías el triángulo
equilátero”. Me convenció. Y me dispuse a leer el discurso escrito por el autor
portugués Alberto Pimenta (Oporto, 1937), un autor polifacético, heterodoxo y
experimental que, a la manera de Cipolla y sus estúpidos, señala nada más
comenzar el discurso que hijos-de-puta hay por todos lados, aunque esa es una
afirmación evidente a poco que echemos un vistazo a nuestro alrededor o
simplemente nos pongamos a ver los informativos de la tele. Si hacemos nuestra
la premisa de ambos escritores de que en todo grupo humano (¿?) hay un número
de estúpidos y otro de hijos-de-puta, e incluso alguno que reúne ambas
condiciones, ya podríamos empezar a repartir los roles que a cada uno le
corresponden. En su interesante discurso Pimenta distribuye al hijo-de-puta en
dos grupos: los especialistas en hacer, es decir, los que ejercen activamente,
y los especialistas en no dejar hacer, es decir, los que ejercen molestando al
prójimo y poniendo toda clase de obstáculos. O dicho de la manera literal en
que lo describe el autor portugués: “El hijo-de-puta integral, el que lo es por
disposición y por ocupación, el que puede realizar sin limitaciones su vocación
de hijo-de-puta, ya sabemos que ni quiere vivir ni dejar vivir” (p. 75). Otro
de los rasgos definidores de este espécimen es el ansia por trepar: “El
hijo-de-puta no quiere salir del puesto que ocupa (a no ser para ocupar un
puesto relativamente con mayor plusvalía), ni quiere que los demás salgan del
puesto que ocupan (a no ser para ocupar un puesto relativamente con menor
plusvalía) (pp. 52-53). Otras dos características de este cada vez más numeroso
grupo es la envidia y el ansia de poder y dominio: “El hijo-de-puta vive
preocupado, roído por la envidia; el deseo del hijo-de-puta es que nadie llegue
a estar nunca en medio de lo nuevo, de lo bello, de lo agradable, porque eso da
satisfacción a quien allí está… El hijo-de-puta acepta que los demás hagan,
pero solo lo que él quiere que se haga.” (pp. 82-83). Y así, página a página
Pimenta va desgranando y desvelando la idiosincrasia del hijo-de-puta, por la
que cada lector identificará a alguien cercano a él o, lo que sería más grave,
a él mismo; o, sobre todo, a algunos que aparecen todos los días en los
informativos. Aunque estos últimos si además son estúpidos, ni se darán cuenta
de que también son hijos-de-puta. Nota final: tengo entendido que Puigdemont ha
publicado un libro con sus discursos. No era un triángulo, sino un cuadrado.
José López Romero.
