Con la yema de la lengua

demorada en el laberinto

tejés con hilos de agua hirviendo
una prenda que se diluye

al llegar el invierno
no encontrás un charco
donde cobijarte
y el abrigo
era para dos

los que temblamos hoy
temblamos por esto:
yo por ciego, vos
por nuestro error

Ella escribía una autobiografía engañosa,
mezclaba su vida con otra y así creaba un mundo
que no existe y del cual depende el mío.
Con miedo y arrojo a la vez
usaba nombres de países imperiales
para referirse a sus afectos. Quien leía
esas páginas y allí se encontraba encerrado
iba proclamándose amo y señor de alguna
de esas tierras. El poema era entonces
un gesto de amor. Quien aparecía
y luego atravesaba la lectura podía ser
el semi dios de una extensión que duraba
cuanto persistiera la burbuja que ella soplaba
con sus manos, con su tinta frágil,
en intención de devolver algo de todo aquello
que impulsó la escritura.

Y así se acumulaban en un canasto hueco páginas y páginas sin escribir.

Dijimos que en el amor, si no nos planteábamos un objetivo a seguir, no lograríamos nada. Con el tiempo fuimos viendo cómo se nos hacía imposible realizar cualquier plan. ¿Quién podría decir que no logramos, sin embargo, algo? Pudimos arrancarle, como ladrones inexpertos, el pésimo sabor del fracaso al surtidor de la apatía. Teníamos una historia.

¿Qué condena pueden dar por nuestros pecados a los que ya nacimos malditos? ¿Somos para siempre?

Quien hoy bese mi boca tragará culposo la espuma de esta rabia.

Me muerdo el labio a la altura de tu cuerpo y sangro.

Después de mucho tiempo de memoria constante, cuando alcancé el olvido no supe reconocerlo.

Soñé
de tanto amar un cuerpo cuya cabeza en llamas pende frente al sexo
como la mítica hoja de parra
sueño que mi hermano pequeño
esa promesa de amor
lo logra

que su cuello se desprende del tronco
al tiempo que soy un animal

estoy pescando
consiguiendo un alimento que vitaliza más con su lucha que con su carne
y a mi costado escucho caer la cabeza de mi hermano menor, promesa,
como envenenada
sonriente

trato de chupar de sus venas la muerte como chupando sin éxito la mordida
pero ya está hecho

hay victorias que sí son definitivas
y de ellas brota el valor como una planta adentro de una planta
es capaz de comer el sol que la otra comió antes

¿qué decirle? ¿cómo explicarle que a sus tres años
logró lo que yo nunca?

mi padre entra en escena y dice: "tu tío sabe"

pasa la pelota a otro pariente como lo haría un gran jugador
y sigue su tarea
como si siempre hubiera estado al tanto de lo que sucedía a su costado
en ese campo que ofrecía esta playa llena de tabiques formados por cortaderas
donde nadie podía verse si estaba en otro costado

la cabeza calma de mi hermano pedía a la desesperada mía que lo dejara descansar ahí
caída sobre la arena

mi tía confesaba sin asomo de pena
que quien había sido mi prima nacida de su vientre
había muerto igual
de pronto
sin dolor

había pasado eso pero el tiempo no se detenía
con las plomadas en el fondo y la carnada fresca la pesca no podía frenar

tanta costumbre de clavar una mojarra viva en un anzuelo
de sentir un tirón y echar la caña atrás
sintiendo subir la adrenalina
merecía también el respeto de quien es capaz de no acobardarse ante el pique
haya lo que haya al final de la línea

***

la herida revela sin pudor
que dentro de la piel hay carne roja
sustrato animal que sin la herida
sale a la luz en el calor
de la lengua que la chupa

***

El montón de plumas pareció caminar. Pasado el miedo comprendí: se estaría formando un pájaro que nace de otra manera. Me dejé estar, como quien mira una obra conocida desde un costado, esperando encontrar el detalle perdido. Luego, retomar la contemplación y ver todos, todos los miembros del pájaro listos aunque despegados.
Comprendí: la fantasía recurrente nunca está terminada. Por eso vuelve.

Caminante, no hay camino.
fueron las bombas. Sus explosiones

pusieron los escombros
con los que tropieza la tropilla
de tus carruajes, caminante
no hay camino. De tanto pasarnos al lado
sin decir ni adiós, hubo un resentido,

un sensible resentido notando que nada
valía la pena en esa hilera rerecorrida.
Caminante, te has ido,

nos queda tu falta, nos queda la maleza
sobre la que nadie aventura repetir el paso
nadie que deambule idéntico una y otra vez
para que, lentamente, la estela sea huella,
la huella rumor, y el rumor camino
para que vuelvas. Caminante
has muerto y no paramos de llorar en
este vergel sin la caricia de tus pies
lavados por el Cristo.

El 'sentido' es algo tan extraño. Hay quienes dicen que no podrían soportar una vida que no tuviera sentido, y cuando pensamos en qué tendría de distinta una vida con sentido de aquella que carece de él caemos en la bufonada wittgensteiniana de tener en frente dos cosas que son distintas solamente porque no son la misma. Es como sumarle el cero al uno. Distinto es garabatear números o colores alrededor, dotando la cifra de un adorno arbitrario, caprichoso, soberano en su autoridad indelegable. El sentido, por lo pronto, parece una suposición más. Algo que se agrega cuando el deseo de fondo es meramente agregar, y el miedo a agregar algo sensual obtura la pasión creadora. El sentido es la solemnidad con la que se pretende decorar la fuga y que, como la armadura de Goliat, lamentablemente obstaculiza el movimiento.

me hipersensibilizo
costo: coquetear con la muerte
como cualquiera coquetea con quien puede
ganancia: conciencia absoluta
de que nadie siente como yo

soy el jinete de la piedra
que me va a romper la cabeza
mi cuerpo goza montando
el asesino que es él mismo

todo está bien
y lo importante ocurre en otro planeta

El cuerpo desnudo de la princesa flotando ondulado y sin vida río abajo fue la bandera blanca que ninguno se atrevió a flamear a lo largo del combate.

El amor también golpea la puerta desde el lado de adentro.

En un extremo, la megalomanía del horror, todo lo desmedido que acecha y siempre cobra sus víctimas, o moriría desnutrido bajo el peso de su propia voracidad. En el otro, el minimalismo de la supervivencia, el diminuto suelo íntimo que apenas dura unos segundos, la respuesta provisoria deslizándose como el grito inútil frente al zarpazo, voz que se hace escuchar sabiendo que ya no hay tiempo. La soga que los vincula es por sí misma metáfora suficiente.