Aquella primavera me apunté a una historia que acabaría
desembocando en mi actual ocupación. Cuando se lo comenté a unos amigos, la esposa
de uno de ellos insistió en ponerme en contacto con una mujer que ella conocía,
relacionada con ese asunto, para que me resolviera cuantas dudas pudieran
surgirme.
Acepté su sugerencia pero luego no llamé ni escribí a la mujer en cuestión, en
parte me dio pereza y por otro lado aún faltaban meses para el asunto… a falta
de ganas y sin urgencia alguna, decidí poner aquel contacto en cuarentena.
Sin embargo se ve que por la otra parte no pasó lo mismo. La
mujer de mi amigo dio mi teléfono a su conocida una semana después e
inmediatamente comenzó a escribirme por el whatsapp.
Su manera de escribir era muy amena y jovial, pero también mordaz. Para mi
sorpresa aquella chica buscaba alguien con quien desahogarse "emocionalmente":
la razón de nuestra puesta en contacto pronto pasó a un segundo plano, la
primera noche que nos escribimos me contó (prácticamente) su vida entera.
Martina (así se llamaba) estaba casada y tenía una hija, pero su
matrimonio caía en picado, dormían en cuartos separados, hacía una
eternidad
que no tenían contacto íntimo de ninguna clase, vivían en la misma casa
como si
de compañeros de piso se tratase, habían visto recientemente a
consejeros
matrimoniales e incluso un abogado… "De no ser por la niña ya nos
habríamos ido
cada uno por nuestro lado hace tiempo", sentenció.
Imagino lo que estáis pensando, pero no. Ni ella dejó caer que estuviera
buscando consuelo de ninguna clase ni yo aproveché para postularme a amante
bandido.
La siguiente semana intercambiamos varios mensajes (sobre todo de noche a
partir de las once que su niña ya estaba acostada y cada cónyuge estaba
encerrado en su cuarto) y aumentó el buen rollo. Tanto que de repente una noche
en medio de unas bromas en las que se extrañó del hecho de que yo no tuviera
pareja, reculó diciéndome que yo le caía genial pero que no me equivocase, que
sí, que ella me escribía todos los días y tal, que estábamos de risas, pero que
ella no buscaba ningún lio con nadie.
Me extrañó ese tipo de "franqueza preventiva", sobre todo porque yo no le había
tirado la caña, pero bueno, Martina de ego no andaba precísamente escasa así que corramos un tupido velo…
- - - - - - -
Al día siguiente me dijo que andaría cerca de mi lugar de
trabajo, que si me apetecía tomar algo cuando saliera. Acepté.
Fuimos a un bar y nos caímos bastante bien en persona; ahí tuve más oportunidad
de intervenir porque hasta la fecha el chat telefónico había estado
prácticamente monopolizado por ella y su circunstancia. Hablamos de nuestras
ocupaciones, (superficialmente) de su problema conyugal y sobre todo de nuestra
gran pasión común: la música.
Ella tocaba varios instrumentos y a esas horas venía de clases de canto.
A la salida del bar me acercó casi hasta casa en su coche y en el
trayecto me habló del único amante que había tenido en todos estos años de
crisis matrimonial. "Al principio moló pero luego fue todo un poco desastre… de
hecho en la cama al final no acabé del todo satisfecha, con ese tío hice una serie
de cosas que en la vida, uff, si yo te contara… estoy convencida de que en el
fondo es gay".
A continuación volvió a recalcar (sin venir a cuento) que ella no quería un
amante ni nada parecido, que no buscaba eso en absoluto.
Nos despedimos sin más.
Por la noche volvió a escribirme al teléfono y no ocultó su entusiasmo tras
haberme conocido en persona, pero todo muy moderado, con sordina.
- - - - - - -
Tres días después me
sorprendió escribiendo por la mañana, proponiendo una caña a mediodía. Pasó a
buscarme en coche y me llevó a un barrio apartado donde nadie "conocido"
pudiera vernos.
Volvimos a hablar de música casi todo el rato y cuando le
dije que era abonado a la temporada de la orquesta en el auditorio me dijo que
algún día le gustaría acompañarme. Cuando nos despedimos en su coche noté un extraño
gesto en su rostro, una sonrisa enigmática.
Por la noche me escribió que había visto el programa del siguiente
concierto (Sibelius a la cabeza) y le chiflaba, que había pillado
entrada así que nos
veríamos en un par de días en la cafetería del auditorio.
- - - - - - -
La víspera del concierto Martina acudió a un soleado festejo al aire
libre y tenía los hombros abrasados, rojísimos. Tomamos dos cañas en la
cafetería antes de entrar en la sala sinfónica.
Durante la primera parte se
rascó bastante los hombros (a punto de pelarse) y en un momento dado me acerqué
y se los soplé.
En el intermedio hice de improvisado guía mostrándole mis rincones preferidos
del lugar. "Me estás llevando por el mal camino, que lo sepas…", exclamó de
repente.
En la segunda parte del recital nos miramos un par de veces
y ella sonrió, en una de las pausas confesó que "no se puede ir a ver una obra
del romanticismo con un chico, que luego pasa lo que pasa…"
A la salida estaba lloviendo. Yo iba a bajar en bus y ella
en su coche pero me ofrecí a cobijarla con mi paraguas hasta el aparcamiento,
una vez delante del vehículo insistió en acercarme hasta casa.
El trayecto fue un poco tenso, podía casi oírla pensar, darle vueltas a lo que
estaba haciendo... Mientras tanto yo me limitaba a permanecer quieto y procurar
que no hubiera ningún silencio incómodo.
Cuando aparcó cerca de mi casa se giró y me dio un largo y fuerte abrazo. A
continuación me dio las gracias "por todo". Sujeté su cara con mi mano y evitó
mi mirada, fuera seguía lloviendo a mares… farfulló algo incomprensible y le di
un beso superficial. Ella me lo devolvió acelerada pero al momento reculó.
No
insistí, devolví las gracias, abrí la puerta del coche, el paraguas… y me fui.
- - - - - - -
Esa noche volvió a escribirme. Repitió de nuevo aquello de
que no se pueden escuchar ciertas obras acompañadas de un hombre porque se pone
tonta… añadiendo esta vez que si bien en un principio estaba resuelta a no
tener nada con nadie, de repente "se sentía tentada".
"¿Y qué piensas hacer al respecto? Resistir la tentación… o sucumbir ante
ella?", pregunté.
"Pues yo te juro que no me esperaba nada de esto… uff, tal como están las cosas
imagino que sucumbir", contestó.
Me pidió que le dijera alguna canción al piano que me
gustase para que ella la cantara y dedicármela, de alguna solista femenina pop
que tocara ese instrumento… con ese perfil, así a bocajarro, solo pude pensar en Carole King y (por ejemplo) su
“It’s too late”
Ella aceptó la elección de la artista, pero optó por otro tema del mismo disco,
más incendiario: "I feel the Earth move"
Esa noche me fui a la cama pensando que en breve tendría un lío con Martina,
sin embargo la realidad fue otra: jamás volví a verla.
- - - - - - -
La semana siguiente insistió en su idea de intimar conmigo, llegó
incluso a enviarme un audio en el que ella tocaba y cantaba la citada canción
de Carole King al piano con pericia y pasión desatadas… "tan solo la voy
ensayando, pronto estará lista del todo y te la cantaré en persona", anunció.
Pero de repente un día (sin previo aviso ni razón aparente) dejó de comunicarse.
Tras varios días de silencio me escribió diciendo que estaba pasando una mala
época, que ya más adelante daría ella señales de vida.
Pasaron un par de semanas y no lo hizo.
- - - - - - -
Su silencio, aunque suene mal decirlo, resultó de lo más
oportuno. Estaba hasta arriba de trabajo y el poco tiempo libre que tenía debía
dedicarlo a otros menesteres más productivos que pelar la pava con una casada
insatisfecha, además… transitar por ese tipo de arenas movedizas nunca fue
plato de mi gusto.
No obstante sus últimas palabras hacían referencia a un mal
momento en su vida y no me pareció bien quedarme callado sin más: para evitar posibles
problemas domésticos descarté la opción telefónica y envié un correo
electrónico bastante neutro interesándome por su situación y pidiendo que me pusiera
al día cuando lo considerase oportuno.
En su contestación fue todo menos clara, a modo de resumen bien
vale la siguiente frase con la que cerraba el e-mail: "Yo estoy en una etapa
muy difícil y de muchos cambios y... a veces… ni estoy."
Un mes después en su perfil de whatsapp tenía una foto muy
cursi acompañada de una niña y un hombre, todos sonrientes rodeados de flores y
corazones, con unas decorativas letras coronando la estampa: "MUCHAS GRACIAS FAMILIA, OS
QUIERO SIN MEDIDA".
Todo indicaba que la "armonía" había regresado a ese hogar.
Mi intenso contacto con Martina apenas duró aquella primera quincena de Abril, desde
entonces no he vuelto a saber de ella.
Jamás sabré si nuestro superficial escarceo fue suficiente
para ella a la hora de "darse un paseíto por el lado salvaje" y simplemente salir de la
rutina… o si le hizo abrir los ojos para dejarse de tonterías y centrarse en su
familia.
Sea como fuere, si aquellas fotos de los perfiles no mentían me alegro por ella. Lo único que lamento es
no haber podido oír la canción terminada, ¡aquella primera grabación casera
tenía muy buena pinta!
